母亲,在遥远的北方张望
悉尼的窗外,又是一个蓝天白云的日子。但空气里,却弥漫着Delta的恐惧。
我家的阳台对着北方,很远很远的地方是中国。封城后,我习惯坐在阳台上,看着北半球的方向——老母亲生活的地方。
总觉得,母亲像一根牵着风筝的线。无论你在世界任何地方,她是一个心灵的原点。
【1】
母亲一辈子没出过远门。她像一棵老树一样忠诚地根植在那个江南小城。在最贫困的年代,节衣缩食供我上学,把我送进了大学。
她最幸福的事,是可以让我远走高飞。
她最痛苦的事,是我一直不在她的身边。
我到澳洲后,一直想请母亲来看看南半球的世界,悉尼大桥、歌剧院、乔治大街,还有那些蓝色的海洋和茂盛的森林。作为她的儿子,我感恩她用最朴素的方式,让我明白了人世间最真挚的亲情。她不知道尼采、哥德、普希金,甚至不知道最简单的牛顿定律、世界首富比尔·盖茨,但在我行走世界的路上,母亲就象一个老师,启蒙并影响着我的人生。
作者许仰东(中)将个人散文集与澳中峰会主席杨东东、悉尼上海商会会长卞军分享。
母亲的澳洲之行,连续几次没有成行。
前几年父亲病重的时候,母亲说要陪在老父亲身边,她说人老了才懂得什么叫相依为命。父亲过世后, 87岁的母亲老了许多,并患上了轻度阿尔茨海默症。
在我想加速完成母亲澳洲之行的心愿时,一场新冠疫情又把这个计划拖得遥遥无期。
【2】
毎次赴澳前,我会从上海驱车去老家,与母亲作个道别。 静静地坐在她的身边时,会有一种天然的宁静和温暖。这种温暖可以带到像澳洲这样很远的地方。
我喜欢悉尼这样一个城市,或许因为母亲在远方,因而少了几许亲切。
母亲从小对我的呵护,使我从不会做买菜烧饭之类的家务。悉尼封城后,我不得不为生存而去超市买菜购物,开始与油盐酱醋之类的打起交道。
我又想起了母亲。
想起很多很多年前,我曾经看着她烧菜做饭的样子,我完全是在记忆里寻找着那些碎片,一点点拼装起来,竟然烧出了不错的饭菜。
从记忆里仿效母亲,第一次做的中餐。
我欣喜地把平生第一次自制的饭菜图片发回中国。
母亲急了,感觉到我这里的疫情肯定非常严重,不断托人电我,反复唠叨着一句话:“孩子,快点回家!”。
我被她的唠叨而感动。在悉尼的阳台上,我望着遥远的北方,想起了威·布朗说过的那句话:这个世界最美的声音来自母亲。
【3】
我不想把乱作一团的悉尼疫情告诉母亲,但凡她知道我遇上些困难都会整夜失眠,何况这里每天千例左右新增病例的恐惧。
我尽力把唯美的澳洲,那些蓝天白云的照片发给她,想告诉她,我在岁月静好地生活。自然也希望在合适的时候,她能来到这个阳光绿意的南半球,完成我多年的心愿。
母亲的反应出乎我的意料。
她说幸好没有跟去澳洲,花那么多钱去看中国几十年前的那点风景,不就是几片白云一点蓝天?就连我反复拍摄的海德公园的风景照,母亲说远没有老家开春五月时,遍地油菜花的田头来得漂亮?
廖大奎的诗里说过:“到处青山山有树,如何偏起故乡情”。
我突然觉得,母亲对家乡的热爱那么本色而纯粹,不像我渗杂了几许杂质。
【4】
悉尼的疫情在失控,许多生命在陨落。
转眼中秋将至,母亲知道了悉尼的疫情严重,连我悉尼项目的工地上也出现多例疫情。
堪称澳洲五大豪宅之一的悉尼卡斯丽举行开工仪式。
姐姐在电话里告诉我,母亲的阿尔茨海默症像是严重了许多,最近她老是要跑到楼下去张望,说信箱里肯定有儿子寄来的信。
他的记忆回到了过去很久的时光,停留在我大学时代每周一封家书的年代。我知道她每次看到邮箱的信时,才会真正快乐与幸福。
亲情是“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”的嘱咐,是“临行密密缝,意恐迟迟归”的牵挂,是“来日倚窗前,寒梅著花来”的思念,是“雨中黄叶树,灯下白头人”的守候。我能感觉到母亲孤独背后的那种留恋。
我含着泪花提起笔,以写信的方式,一笔一划地陪着母亲回到过去的时光,网络世界里,很多年没有用家信体会刻骨铭心的亲情。
是的,中秋节快到了,我应该回到母亲的身边。
但丁说过:世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。
作者简介
许仰东,笔名荒岛。当过大学教师、报社记者、企业董事长。穿梭于中国、澳洲两地,2005年起任悉尼UDS首席执行官。出版个人散文集《岁月的痕迹》等作品。
征文缘由
我们小心翼翼,又满怀期待的留在家中,等待那个春天。我们戒掉了小炒和火锅,也失去了推杯换盏。我们困在世界各个角落,却依旧心心念着那一头,我们无法拥抱亲人,只能隔着屏幕互道平安。每一张口罩背后的面孔,在亲情面前如此的彷徨和不知所措,曾经那么近的亲人,却要表达最远的爱。如今,想念厨房的蒸气,想念阳台的天竺葵,甚至想念妈妈的埋怨,那稀松平常如今却异常奢侈。8月18日,澳大利亚著名侨领袁祖文先生与国内的父母视频,结束后将视频截图发在朋友圈,并感慨当下海外华人的困境。回不去的国,隔不断的爱,在疫情背景下显得弥足珍贵。寥寥数语却得到非常多朋友的点赞和回应,很多人感同身受,纷纷私信留言。袁先生受此启发:于是在澳大利亚ABC传媒旗下提供平台(华人瞰世界、这里是澳洲、微澳洲、澳中企业家俱乐部等微信公众号),以征文的形式,邀请世界各地有同样感受的朋友们,来分享疫情下分隔亲情和爱的故事,在讲述和交流中,涤荡心灵,祝福亲人。
近期,我们陆续收到了来自世界各地不同朋友的征文和视频,将按照先后顺序编辑刊发,以飨读者。同时也欢迎更多朋友们通过文字或者视频形式,分享、参与“疫情下的跨国亲情”这一话题。稿件一经采用,则意味着自动同意所有参与支持本次征文活动的媒体均有权转载。征文将在9月17日截止,欢迎随时投稿参与,供分享选用。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联