澳洲戎马一生却难耐丧子之痛：华裔二战老兵李锦球

在澳大利亚澳洲新闻



本文转载自澳大利亚广播公司ABC中文，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。 由于去年的澳新军团日（ANZAC Day）游行因新冠疫情而停办，今年的庆祝活动得到了不少关注。回顾新冠疫情以前的那场游行，李锦球（Wellington Lee），一位澳大利亚华裔二战老兵引起了不少民众的关注。这位老人虽年事已高，但依旧精神抖擞。他乘车完成了几公里的街头游行，收获了街道两边民众的热烈掌声。李锦球曾经在二战期间在澳大利亚空军服役。与此同时，他还担任多届墨尔本市议员，并出任过副市长一职。在维多利亚州退伍老兵的组织里，他深受人们尊重，也是多个华人社区组织的奠基人和领袖。2019年那次澳新军团日游行前，李锦球曾接受了ABC中文的独家采访。健谈的他在镜头面前娓娓道来，回顾了自己传奇般的人生经历。第四代华裔 母亲只会讲台山话李锦球一直是华人社会，乃至主流社会敬仰的老侨领。李锦球出生在达尔文（Darwin），家里有10个兄弟姐妹。他从小就深受华人文化的熏陶。“我的母亲出生在澳大利亚北端达尔文以南的一个小镇子，但是我从来没听过她讲英文，”李锦球说。但是，李锦球印象中只会讲台山话的妈妈却是一个很能干，也很有远见的母亲。正因为如此，李锦球也能讲一口流利的台山话。“有一天放学之后，妈妈不知道从哪里搞来了自行车，因为她认为我们这些孩子需要自行车，”他说。“我都不知道买自行车的钱来自哪里，也不知道她是怎么搞到自行车的，因为我从来没听过她讲英文。”他说，母亲很少为自己着想，但总是想着别人。“小的时候，我们很讨厌妈妈的某些做法，例如在圣诞节前，她会把礼物包好，让我们骑车给老师送去。我们当时都很害羞，特别反感干这种事情，我们那时也很恨她。”几年前，年事已高的李锦球也曾多次亲自参加社区活动。就在日军轰炸达尔文的前一周，他们全家逃离了那座城市。而后，这个大家庭又从达尔文搬到了昆士兰的长滩（Longbeach），那里的生活十分艰苦。在李锦球的记忆里，突然有一天，他的妈妈说：“你们都要成为澳大利亚人”。“在我六岁的时候，她把我们叫过来说，你们从小就接受道家的理念，以及中华文化。”“[但后来]我妈妈告诉我们现在你们要到公校上学，你们要信奉这个国家的宗教信仰。我们此后就成为了卫理公会教徒（methodist）。”于是，他们被送去上学，改信基督教。从那以后，他们就与华人社会逐渐疏远了。“我当时甚是不理解。我们曾受到过[达尔文唐人街]华人社区的保护，也能舒适地生活下来。”不幸的是，李锦球的妈妈也因病在40多岁就英年早逝。在谈到爸爸时，李锦球说，父亲生性平和，来自达尔文附近一个知名且富有的华裔家庭。“我的爸爸也是一个聪明的人，在我们的出生证上都写着我们的英文名字。他在我们出生证的背面[手写]了孩子们的中文名字。”正是李锦球父亲的这个做法，让他可以查到自己的中文名字到底怎么写，而不至于像当时一些华裔家族一样不知道自己的中文姓名。幸运，但也受过歧视在获得了奖学金之后，李锦球到昆士兰南部图文巴（Toowoomba）的一所私立文法学校就读，他是那所寄宿学校里唯一的华人。李锦球说，幸运的是他看到了华人和盎格鲁文化在他身上的交融。“如果不是得到奖学金的资助，我恐怕很难能读完中学课程，”他说，自己面对过太多的种族歧视。“不过，我还是经受住[种族歧视的遭遇]。因为我是按照自己是盎格鲁·萨克逊基督教白人的方式生活的。”“尽管我看起来不像白人，但是我的青少年都是接受这种文化与教育的。“我[在昆士兰]的朋友都是澳大利亚人，几乎很少与华人接触。”李锦球说，他对种族歧视司空见惯，尤其是在寄宿学校里，例如，他被取了很多的外号。“我们能怎么做，难道与每个[叫你外号的]人打一场架？还是要选择更聪明的做法。”“我所去的寄宿学校里的很多同学从来没见过亚洲人。而且我个头又小，他们都很魁梧。我只能绕着他们走。“幸运的是我能踢英式橄榄球（Rugby），因此想欺负我的人不太清楚他们是否能打过我。所以他们从来没敢和我约架。”戎马生涯澳大利亚华裔退伍老兵李锦球认为，虽然自19世纪末就一直为澳大利亚而战，但华裔军人的贡献却没有被承认。李锦球15岁时申请参军加海军，但是没能如愿。他说，当时大多数参军的华人受教育水平都很低，上过中学的华人都会成为优秀的向导、飞行员或者其他兵种，但是只有海军是华人无法进入的。“直到后来，我才知道在海军的规章里面曾明文规定只有欧裔人士才允许加入海军。我根本不符合招兵条件，”李锦球说。他的兄弟姐妹中，许多人是军人。李锦球最终成为了一名空军战斗机飞行员，并且在军中不断被升职，甚至参加了越南战争。退伍后苦学五年成为药剂师李锦球曾做过药剂师，并在墨尔本唐人街小博街开过药店。在墨尔本退伍之后，李锦球选择进一步深造，苦读五年之后，成为了一名注册药剂师，并开办了他的药店生意。一方面学习医药，另一方面他说自己作为华人社区的领袖之一，尽力在保护华人社会。但他认为，华人社会因为不团结而很难得到保护。“我们还有很长的路要走。而我们的社区中有着很多多才多艺的人。光看每年VCE高考结果就可以知道华人中有多少聪慧的人，”他说。“华人目前走入了各行各业，我对华人想说的是挺起胸，抬起头，不要整天想着道歉，因为我们是靠着努力获得今天的成就的。”他说自己是一个关心社区的人。尽管有好心人告诉他如果把花在社团上的时间放在生意上，他就一定会成为有钱人，但他说那只是一种可能，却不是他的人生。“我的人生目标是帮助他人，特别是那些处于劣势的人们。我帮助过很多华裔新移民，”他说。婚姻和家庭带来的辛酸苦辣李锦球目前子孙满堂，深受下几代人的尊重。他的外孙特伦特·麦克尼温就在照顾他。李锦球坦诚，他之所以没有和华人结婚其实很简单。当时，华裔女性人数极少，因此根本不是一个选项。“在那个人生阶段，我自我感觉很差，我当时对华裔女性也没有好感。因为我从来没有华裔朋友，因此华裔女性也对我没有什么吸引力。”他说，时过境迁，他终于意识到自己错过了许多，因为他发现自己更欣赏华人女性。上过战场的他虽然经历了人生的大起大落，却有一条鸿沟无论如何都无法越过，那就是丧子之痛。李锦球是四个孩子的父亲，但一个孩子在六岁时的过世，给他带来了巨大的打击。“没有任何痛苦可以和失去自己的孩子相提并论的。你无法越过那个鸿沟，”他说。他说，孩子在做阑尾手术时，因心脏病发作而在手术台上与世长辞。而丧子之痛成为了夫妻二人之间的一道心结，最终成为婚姻散场的导火索。现年95岁的李锦球子孙满堂，外孙特伦特·麦克尼温目前担负着照顾他的工作。“当你失去了与你生活了六年的孩子，[这]会让你一辈子无法平静下来。直到今天，这还像是对我的惩罚一样困扰着我，”他说。“直到现在，我还会做噩梦。”本文转载自澳大利亚广播公司ABC中文，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。
澳洲中文论坛热点