华裔送餐员小军生前一直有个愿望：攒够钱把女儿接到澳洲来读书，一家人在此团聚。
如今，澳洲却成了这家人心底永远的痛。
小军与一双子女（图片来源：供图）
上周六，在小军的生前住所，遗孀魏利红接受今日澳洲App的专访。还未开口，便已泪流满面。
中国大陆地区以外用户可点击观看 >>
“再不给孩子存点钱，等老了咋办？”
小军1977年生于陕西省汉中市，本周一原本应是他庆祝43岁生日的日子。10岁时母亲去世，父亲一个人把他和姐姐拉扯大。老人今年75岁高龄，一直没有再婚。
中国大陆地区用户可点击观看 >>
2001年，小军认识了小自己3岁的利红。两人于次年结婚，一对儿女相继出生，日子虽不富裕，倒也和美。
2018年，听朋友说澳洲薪酬高，他萌生了赴澳务工的想法，但却遭到了妻子的反对。
结婚照（图片来源：供图）
对于从未出过国的魏利红来说，澳洲太远了，她担心万一出个什么事，丈夫回不来，他们也过不去。
“我都40多岁了，再不拼，不能给孩子存点钱，等老了以后咋办？”每当妻子反对时，小军都会这么劝妻子，“我就去看看，如果不好就回来。”
利红永远都忘不了他们分别的那天，高铁列车上，隔着玻璃，小军在车上淌泪，她在站台上哭。
丈夫出事后，利红不止一次后悔地想，“如果早知道会发生这种事，再苦再累我也不会让他出去！”
最拼命的人，慷慨“老大哥”
在室友眼中，小军是屋子里最拼命，也是最节俭的人。
每周只休息一天，每天工作超过15个小时，忙到凌晨2-3点才到家，第二天10点起床继续接单、送餐。
小军的工服（图片来源：今日澳洲App）
住在隔壁单间的李亚夫妻常半开玩笑跟他说，“我们俩口子赚的都不如你一个人多。”
大家都知道他家里负担重。女儿上高中，儿子读小学，还有3位老人要赡养，妻子没有工作。
不过，这并没有让小军成为一个吝啬的人。
几乎每隔两周，小军就会张罗着室友们在家一起吃顿饭。有时候是涮火锅，有时候是炒菜。“他会骑上摩托车，出去买很多菜回来。”
有次，李亚夫妻国内房子装修超出预算，急需用钱，小军知道后给他们转了$3000澳币。“先拿去用，等有了再还。”
他总是像“老大哥”一样，照顾着房子里的每一个人。
小军走的时候，室友和老乡们一直守候在身边；去世月余后，他的房间一直保留着原样，房租由室友承担。
利红抵澳结束隔离后，第一件事便是赶去小军的住所，睹物思人，难以自禁趴在丈夫床头嚎啕大哭。
在床边追思亡夫（图片来源：今日澳洲App）
这个身高近1米8的西北汉子，生前就睡在这张单人床上。枕头不够高用衣服垫，一床冬被，还是室友给的。
一个行李箱，三、四个纸箱，是他在澳洲的全部家当。
每当利红心疼他，劝他别太累，要他对自己好一点，小军总会轻描淡写地说，“大家都是这么过的。”
来澳两年，每月除了留下基本的生活费，其余全部寄回家。
最后一次视频，却是生死离别
视频通讯，是这对夫妻每日雷打不动的“功课”。却从未料到，最后的一次视频，却是生死离别。
车祸发生第二天，9月30日北京时间上午11点多，身处国内的利红接到悉尼医院打去的电话，告知经抢救无效，小军已经脑死亡。
利红哀求医生不要停止抢救，“只要有心跳，他一定可以醒过来，他一定放心不下我们！”
忆及过去泪流不止（图片来源：今日澳洲App）
到下午6点，最后的坏消息还是传来，小军的心跳也停跳了。
医生让家属安排视频电话，见他最后一面。
视频一端，病床上，小军眼睛微睁，面部浮肿，伤痕累累，浑身插满管子。
小军生前最后影像（图片来源：供图）
另一端，屋子里的亲戚哭成一团。8岁的儿子哭着叫爸爸，利红的母亲的也呼喊着，“老天爷，你把我的命拿走，把他的命还给他啊！”
由于10岁便没了母亲，小军视岳母好比生母一样；而他75岁的老父亲，至今还被全家人瞒着，不知道儿子去世的消息。
这3位老人目前都仍在务农。小军的离世，让这一家6口瞬间断了经济来源。
“我想去死，但孩子们怎么办？”
上周五，结束隔离那天，恰好是利红的生日。
前往小军生前住所整理遗物时，清出来一个崭新的白色链条背包，那是小军提前为她准备的生日礼物。
“我在视频里见过，他说觉得我会喜欢就买了，本打算下次给儿子寄奶粉的时候一起寄回家。”
小军生前室友曾对记者说，“你能想象吗？都老夫老妻了，每天三四通视频电话，逢年过节还送礼物，刚谈恋爱的也不一定能做到。”
买给妻子的礼物（图片来源：供图）
赴澳办理亡夫身后事，利红住在隔离酒店的那些天，无数次想到了死亡。
从隔离酒店的窗子向外望去，是一个很大的十字路口。每当看到有穿着工服的送餐员经过，她总是忍不住想，那会不会就是小军。
隔离酒店楼下路口（图片来源：供图）
直到葬礼前，她还在想，是不是和丈夫同名同姓的人出了车祸。
即使看到小军躺在棺木中，利红还是无法接受这一事实。“他就像睡着了一样，我好想拉一下他的手，让他醒过来啊！”
小军葬礼（图片来源：今日澳洲App）
“我想去死，但是孩子怎么办，老人怎么办？”利红无助地抱着小军生前穿过的大衣，一次次在痛哭后强打精神，又再度陷入无边无际的痛苦中。
（注：文中图片均获独家授权发布）
采访后记
40多岁的小军独自背井离乡，
又匆匆告别了这个世界。
来不及送完手里最后一单外卖，
更来不及和家人好好道别。
很少有人能记住他的样子，
尽管他或许曾裹着工服出现在你家楼下，
又或是和你在街头擦肩而过。
在芸芸众生里，他似乎渺小如尘埃，
渺小到很多人只用了不到一个月的时间忘记这场悲剧；
但对这个7口之家而言，
他却是无可替代的中流砥柱。
这根柱子，在9月29日下午5点多钟轰然坍塌；
这个家庭，猝不及防便拖入深渊。
小军离开的那天，
还有将近4000名送餐员，
背负着家庭的期待，怀揣着对未来的憧憬，
奔走在悉尼和墨尔本的大街小巷。
（有愿意支援这个家庭者，可参考下面魏利红的澳洲账户信息）
银行：Commonwealth Bank
账户名：Lihong Wei
BSB：062 140
Account Number：1162 5552
相关新闻：
“老天爷瞎了眼！”赴丈夫生前住所，悉尼华裔送餐员遗孀号啕痛哭！（组图）
被撞华裔送餐员葬礼举行，遗孀豁免抵澳出席！“让我拉拉他的手可以吗？”（视频/组图）
泪目！悉尼被撞华裔送餐员不治，室友追忆一别永生，“慷慨仗义老大哥”（组图）
被撞外卖小哥伤重不治，巴士司机被起诉，悉尼华人区车祸仍在调查中（视频/组图）
刀子和伤疤，澳洲华裔送餐员“不要命”的背后，真相让人泪目（组图）
（记者 Sophia）
专题：澳洲华裔送餐员被撞身亡进入专题 >>
泪目！悉尼被撞华裔送餐员不治，妻子绝望“天都塌了”！室友追忆一别永生，“慷慨仗义老大哥”（组图）
381条评论
Sophia
被撞外卖小哥伤重不治，巴士司机被起诉，悉尼华人区车祸仍在调查中（视频/组图）
295条评论
Sophia
被撞华裔送餐员葬礼举行，遗孀豁免抵澳出席！失声恸哭，“让我拉拉他的手可以吗？”（视频/组图）
221条评论
Sophia 杰夫
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联