六十年前的夏天,成千上万的澳大利亚人正在阅读一本在圣诞节前夕出版的书,该书立即成为澳大利亚经典。唐纳德·霍恩 (Donald Horne) 的杰作《幸运之国》于 1964 年 12 月出版,很快成为战后澳大利亚最具学术影响力的书籍。大约 20 年前,当我第一次来到这里居住时,我一口气把它吃完了,从悉尼飞往珀斯,这很恰当。我从未读过如此精彩地概括了下面广阔而混乱的大陆。
他的论战不仅满足了这一时刻——它的第一个印刷品不到两周的时间就售罄了——从很多方面来说,它都经受住了时间的考验。只要想想开场即兴表演,霍恩在香港一家酒店的露台上,手里拿着威士忌,考虑到中国的地区影响:“澳大利亚的问题是,它现在面临着一种新的、危险的权力局势,它的人民和政策没有根据事实适当地重新调整。”他可以描述这一瞬间。
如果霍恩每次重新引用他最常被引用的台词时都能获得版税——“澳大利亚是一个幸运的国家,主要由与它分享幸运的二流人统治” – 他的银行存款余额可以与他的分析能力相媲美。但霍恩人的其他俏皮话也值得重复。 “国家的许多事务都是由平庸的敲诈勒索者操纵的,”他在另一篇尖刻的贬低文章中写道。难怪这本书仍然是一个文学里程碑。
然而,尽管散文闪闪发光,思想最高,霍恩并没有写出圣经文本:我们应该继续赖以生活的神圣话语。
正如标题被盗用一样——《幸运之国》当然是带有讽刺意味的——它的副标题是遗失的地方:六十年代的澳大利亚。尽管许多见解被证明是有先见之明且经久不衰的,但霍恩描述的是一片不同的土地。想想那句关于二流政客的最高级的台词吧,霍恩指的是当时的首相罗伯特·孟席斯和当时的工党领袖阿瑟·卡尔威尔。尽管这种谴责在 60 年代继续引起强烈反响,因为孟席斯之后是一系列不起眼的总理——哈罗德·霍尔特、约翰·麦克尤恩、约翰·戈顿和威廉·麦克马洪——但这种全面谴责并不适用于 70 年代、80 年代或90 年代。无论你如何看待他们的政治观点,高夫·惠特拉姆、马尔科姆·弗雷泽、鲍勃·霍克、保罗·基廷和约翰·霍华德都不是二流领导人。
< p>澳大利亚民主的历史......颠覆了霍恩的总体论点,即该国是懒惰衍生的。
就像他长期被遗忘的那样副标题中,霍恩在他著名的政治雪橇之后写下的这句话也需要从默默无闻中拯救出来。他说,不仅政客是二流的,而且这个国家“靠别人的想法生存”。换句话说,它是二手的。正如他在 20 世纪 70 年代中期所解释的那样,“我心中认为澳大利亚是一个派生社会……幸运的是,我们从未‘赢得’了民主。我们只是顺应了英国人的一些习惯”。
乍一看,堪培尔a似乎证明了这句格言。旧国会大厦的会议厅看起来就像威斯敏斯特宫的精心再现。但如果更仔细地研究澳大利亚民主的历史,就会发现一个不同的故事。澳大利亚并没有盲目模仿,而是有着悠久的民主创新历史。它开创了无记名投票、女性选举权、优先投票以及防止现代两极分化的另一个重要保障措施:强制投票。澳大利亚民主的历史既独特又衍生。它谈到了澳大利亚例外论,并颠覆了霍恩的总体论点,即该国是懒惰衍生的。
比霍恩最初的论点更成问题的是他的论点的混蛋版本,该版本认为澳大利亚异常幸运,因为它本质上是矿山和围场,景色优美。 “我并不是说它有很多物质资源,”霍恩在 70 年代中期煞费苦心地指出。然而,正是这种解释继续对国家思维施加类似虎钳般的控制。这种错误的演绎如此严重和自贬,是因为它低估了澳大利亚自己的运气程度。
广告澳大利亚被全球视为实验室改革。
然而,在过去半个世纪的大部分时间里,这正是发生的事情。霍克、基廷和霍华德时代的改革时代创造了澳大利亚模式,将政府监管、自由企业和医疗保险等社会福利规定融为一体,支撑了数十年未经解释的经济增长。在资源繁荣爆发之前,澳大利亚经历了 1997 年亚洲金融危机和世纪之交的网络泡沫衰退。其他国家也试图解读“澳大利亚奇迹”经济的成功,这种经济同样建立在智能的基础上。政策设置,例如煤炭和铁矿石等四大支柱银行结构。
在完全颠覆霍恩的论文中,英国经常窃取澳大利亚的想法——从托尼·布莱尔模仿霍克和基廷的“第三条道路”到保守派复制霍华德的“太平洋解决方案”。阿尔巴尼亚政府针对 16 岁以下儿童的社交媒体禁令正在受到其他国家的密切关注。无论是禁止香烟广告,还是迫使科技巨头向新闻机构付费以获取其新闻报道,澳大利亚都被全球视为改革实验室。历史学家杰弗里·布莱尼 (Geoffrey Blainey) 将澳大利亚描述为“现代世界历史上最具实验性、最例外的国家之一”,他的观点是有道理的。
当然,澳大利亚可以很容易地屈服于他人的影响。澳大利亚保守派政治的特朗普化提供了一个及时的例子。但正如霍恩 60 年前所说,这个国家并不是一个简单地“依靠其他物质生存”的国家。呃人们的想法”。远非如此。事实上,本月不仅是霍恩作品发表 60 周年,也是使太阳能成为可行的可再生能源的开创性工作的 50 周年。它是由澳大利亚无名英雄之一马丁·格林教授在新南威尔士大学首创。
《幸运之国》并不是那个时代塑造澳大利亚现代的唯一一本书。天的感觉本身。两年后出版的杰弗里·布莱尼的《距离的暴政》强化了地理上的偏远感和地缘政治的无关感。随着世界的中心已经从大西洋转移到印度太平洋,这两条戒律已经变得越来越过时,但也被证明是令人惊讶的顽固。
文化畏缩的思维,即“澳大利亚思想的疾病” A. A. 菲利普斯 (A. A. Phillips) 在他 1950 年的Meanjin文章中提到的“”,也让人觉得多余。更重要的力量是澳大利亚的文化影响力,今年原住民艺术家阿奇·摩尔 (Archie Moore) 就证明了这一点,他成为第一个在威尼斯双年展上赢得令人垂涎的金狮奖的澳大利亚人。
另一件影响力过大的作品罗宾·博伊德(Robin Boyd)于 1960 年出版的《澳大利亚的丑陋》(The Australian Ugility)一书在当地建筑师以其鲜明的澳大利亚美学赢得全球赞誉之际也显得过时了。例如,2024 年世界年度建筑是悉尼内城区的一所公立学校,由当地公司 FJC Studio 设计。
澳大利亚战后的知识建筑有太多依赖于过去时代的设计工作。此外,问题因相互强化而变得更加复杂。幸运国家思维、距离暴政思维和文化畏缩思维创造了民族自嘲的上层建筑。
好消息是,将破坏球应用于这种古老的思维会产生连锁反应。柱子开始相互倒塌。大厦倒塌。想想克莱夫·詹姆斯 (Clive James) 20 年前写下的这段话:“当我这一代侨民扬帆冒险时,我们大多数人都相信我们留下的是政治死水。事实上,它是地球上最发达的自由民主国家之一,是一个适合文化扩张的框架,自此使其成为其规模数倍的国家羡慕的对象。”
正如詹姆斯在这里所展示的那样,当你推翻一个陈词滥调时——即政体是二流的想法——其他陈词滥调就会倒塌。
<澳大利亚的自贬倾向自有其用处。需要想象力的飞跃才能看到特朗普式的煽动者的出现在这里,考虑到“高罂粟综合症”的持久力量,以及对那些过于认真地对待自己的自负的装腔作势者的严厉打击。问题是,“高罂粟花思维”经常被应用到这个国家,因为一个整体。我认为,这是霍恩的《幸运之国》仍然主导知识界的产物。这是一本精彩的书,但在出版 60 年后,澳大利亚却错误地过于认真地对待了这本书。
前 BBC 驻华盛顿记者尼克·布莱恩特 (Nick Bryant) 是《永远的战争:美国的战争》一书的作者。与自己无休止的冲突。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联