小说
黄昏
罗比·阿诺特
Picador,34.99 美元
在罗比·阿诺特的最新小说中,一只逃跑的美洲狮正在牧场上大肆屠杀,杀死了数量惊人的绵羊和牧羊人。美洲狮在一个无名之地的高地上行走——茂密的森林和山区,被“落水雷霆”撕裂——而在低地,流浪者、骗子、漂流者和流浪者在相对较新的定居点中争夺稀缺的资源。 /p>
牧场主悬赏猎杀这只致命的美洲狮。绝望和身无分文的人像苍蝇一样聚集在尸体上。但暮色却非常活跃,并且智胜了她的追踪者。雪地里死者的血已经成为这幅风景的重写本的一部分。
阿诺特以一种低调的热情写下了穿越乡村的经历。光、岩、风、叶、羽毛、瀑布的每一个舞蹈都被丰富地观察到。然而他的句子的诗意在于它们忠实于故事的真相。他对这片土地的热爱——始终是塔斯马尼亚式的——是他小说中的神奇之处。
以下是《黄昏》的主角,双胞胎艾里斯和弗洛伊德,他们正在向高地前进:“他们沿着北边的通道前进,穿过金色的荆棘丛,而最后的花朵仍然照亮了空气。所有这些神圣的颜色可能感觉像是一种预兆:天堂在树林之间泄漏。但当他们到达高原后,这个国家的真相就被揭晓了。一大片岩石和草丛,焦油黑和湿棕色,到处都被半冰的小湖和小树林分开。大地上唯一的光芒来自几块雪,松软的残骸散布在平原上。远处,白色的山峰切入晴朗的天空。”
这个国家的真相是,它是盗窃与承诺、古老知识与新理解、白天与黑夜之间的界限。黄昏。泥炭地的“软残骸”是由如此多牛的蹄子造成的,与消灭外来美洲狮(对于这个地方)的需要是矛盾的。生物的等级制度——人类、非人类、本地、引进、自然、害虫——正处于危险之中。
阿诺特不断寻找坚定的新方法来探索当人类和在他的处女作《火焰》中,一位渔夫和海豹与一条巨大的“同血”金枪鱼搏斗,造成了毁灭性的、令人难忘的后果,而一位公园管理员则面临着毁灭性的后果。在《林伯迷失》中,年轻的兄弟们与一只皮夹克和一只迷失方向的公羊进行了海明威式的小冲突,阿诺特正在创作一系列作品来审视我们所造成的破坏。违背了互惠的自然法则。
黄昏的古国见证了一波又一波的屠杀。这是一个“古老的美丽被新的暴力所困扰”的地方。艾丽丝和弗洛伊德的罪犯父母必须为生存做一些必要的事情,让自己成为坏人,杀人、偷窃、诈骗。伦肖双胞胎现年 37 岁,从小就成为偶然暴力的共犯,被父母安排去工作和偷窃。但他们想要做得更好;他们想要纠正祖先的错误。
广告阿诺特以细腻的笔触书写了兄弟之爱,构成了小说的猫科脊柱。人与人之间的接触令人震惊。艾里斯用敏捷而熟练的手指按摩弗洛伊德扭曲的背部。艾里斯的母亲罕见地专注地梳理着女儿打结的头发。自始至终的相互关注将人物从暴力的水中解救出来。
加载人们承认原住民对国家和宇宙学的理解至关重要。当艾丽丝独自生活了几天,留下她的僚机弗洛伊德休息他痛苦的背部时,她遇到了莉迪亚和高地的泥炭挖掘者。莉迪亚是她遇到的第一个不杀死美洲狮的人。莉迪亚解释说,美洲狮吓跑了羊和鹿,保护了泥炭,“这种东西自我们存在以来就一直存在”。
艾里斯认为,用收集的泥炭砖制成的泥炭酒是“一种古老的部落疗法”,但莉迪亚直截了当地说:“与我们无关。我们一直在使用泥炭,但把它卖给你们是一件新鲜事。”莉迪亚和她的暴民们习惯于适应生存,并了解大多数新来者所不了解的东西。黄昏正在杀死那些想要杀死她的人。她受到了挑衅。
双胞胎与来自巴塔哥尼亚的委托追踪器乔恩联手。乔恩代表了一种环境救世主,而巴塔哥尼亚代表了一种田园风光,但正如莉迪亚指出的,“你认为他的家人是如何拥有他们的农场的?”乔恩是殖民者的后裔。这个故事中有坏人(推动动作)、马匹和骗子,赋予《黄昏》西部片的感性。鲸鱼头骨从泥炭中浮现,化石骨头像萨满教的占卜棒一样竖立起来——时间的弯曲给故事增添了神秘的庄严感。
对黄昏的捕捉同样发自肺腑。页面上描绘的是Limberlost中受伤的袋鼬和雨鹭中无定形的鸟的监禁。
The圈养动物的象征意义不容忽视。阿诺特是一位富有创造力的造型师。他对黑页的使用不仅是一种跳切手段,而且代表了一天中黄昏转为黑暗的时刻。转型的黑色空虚。
The Booklist 是 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五交付。< /i>
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联