Didion & Babitz
Lili Anolik
大西洋图书，34.99 美元
弗吉尼亚·伍尔夫认为人们读小说就像听八卦一样。如果像所有伟大的真理一样，反之亦然，那么莉莉·安诺利克（Lili Anolik）关于琼·迪迪安（Joan Didion）和伊芙·巴比茨（Eve Babitz）的《平行生活》风格的挑衅性传记比我读过的任何一本都更接近小说。
所以你会感到受到启发和不仅仅是当你读到吉姆·莫里森阴茎的大小时感到兴奋（巴比茨亲眼所见，并在她认为他睡着时闲聊时，将她的新挤压包装描述为与吉姆的“很好的变化”，这让后来的男朋友感到羞愧）。或者哈里森·福特（Harrison Ford）当大麻经销商时携带的大麻是什么，以及他成名之前的木工质量。 （福特缓慢地建造了迪迪恩的甲板，很可能是喝醉了，而且几乎可以肯定地带着巴比茨所写的标志性微笑，看起来“好像他被告知自己只剩下几天的生命了，并且不在乎”。）
阿诺利克确实对花絮得意忘形——上面的内容比大多数人都要温和——并且没有假装这是一本平衡的书。她是伊芙·巴比茨 (Eve Babitz) 的超级粉丝，更喜欢巴比茨作为作家的狂野原创性和她不顾一切的态度，而不是迪迪恩 (Didion) 的“贪婪、磨人的野心和冷酷的核心”以及她玩文学游戏的完全精明的方式，尽管她喜欢和对此我也很钦佩。
与迪迪安的传奇职业生涯相比，巴比茨的文学作品规模较小且参差不齐——《慢日子，快公司》最好的出版书籍。但她的生活却很宽阔，遵循自己的规则——一个性冒险家和“太后追随者”，与艺术家和摇滚明星做爱，后者爱上了一个她愉快地辩解为“不是那么同性恋”的男人，她与马塞尔·杜尚裸体下棋，拍了一张不朽的照片，杜尚从享乐主义陷入了毒瘾，一度不幸自焚，险些丧命。
<图class="_3ujPS _3x3-4 RMwbY _2XZQH" data-testid="image"><图片类=""><源媒体="(最小宽度：1024px)" srcSet =“https://static.ffx.io/images/$zoom_0.263%2C$multiply_0.9788%2C$ratio_1.5%2C$宽度_756%2C$x_0%2C$y_315/t_crop_custom/q_86%2Cf_auto/328b745832e56a7be9b3611edea075246f5db0f2, https://static.ffx.io/images/$zoom_0.263%2C$multiply_1.9577%2C$ratio_1.5%2C$width_756 %2C$x_0%2C$y_315/t_crop_custom/q_62%2Cf_auto/328b745832e56a7be9b3611edea075246f5db0f2 2x”高度=“494”宽度=“740”/><源媒体=“（最小宽度：768px）” srcSet =“https://static.ffx.io/images/$zoom_0.263%2C$multiply_1.0159%2C$ratio_1.5%2C$宽度_756%2C$x_0%2C$y_315/t_crop_custom/q_86%2Cf_auto/328b745832e56a7be9b3611edea075246f5db0f2, https://static.ffx.io/images/$zoom_0.263%2C$multiply_2.0317%2C$ratio_1.5%2C$width_756 %2C$x_0%2C$y_315/t_crop_custom/q_62%2Cf_auto/328b745832e56a7be9b3611edea075246f5db0f2 2x" 高度="512"width="768"/>
1953 年，琼·迪迪安 (Joan Didion) 在萨克拉门托河图片来源：Bob Weidner
不过，真正引起阿诺利克注意的是她的私人信件：这些信件是从巴比茨肮脏、散发着恶臭的隔离公寓中抢救出来的。她死后的文学作品“在很大程度上是持久的，因为它们是短暂的，它们的永恒性与转瞬即逝密不可分”。其中有几封是写给迪迪恩的——恶毒地称呼邓恩夫人——他们的大胆、聪明和挑衅令人惊叹。巴比茨的第一份手稿——关于她所认为的对女性的艺术背叛。
广告像 Didion 一样，她对 1970 年代早期女权主义艺术的明显性感到厌恶 ——“整个女性的事情正在发生现在大多数时候都是如此赤裸裸和淫秽，难怪人们会因恐惧而退缩”——但她谴责迪迪恩对性别歧视的轻视态度，以及她愿意被拉拢的意愿使之永久化的文学等级制度：“你不读弗吉尼亚·伍尔夫，这让我感到尴尬。我觉得你好像认为她是一个“女人的小说家”，只有头脑模糊的人才会喜欢她，而你，敏锐而准确的记者，你永远不会加入在《海浪》中沉迷的人的行列。 。你更喜欢和男孩们在一起，嘲笑愚蠢的女人，写关于[一个女性的另一个自我]的准确的散文，她除了艺术之外什么都有。粗俗、无教养、流口水、不请自来的艺术。我有时会想，这是除了谋杀或死亡之外唯一真实的事情。”
1978 年的伊芙·巴比茨图片来源：米兰迪·巴比茨
如果说迪迪安害怕弗吉尼亚·伍尔夫，那么她完全无畏于为了文学上的成功而牺牲自己的生命。阿诺利克揭露了迪迪恩的婚姻是为了权宜之计，她的丈夫是一位未出柜的双性恋者，愿意“按顺序”编辑她的作品；她发现了证据，表明迪迪恩在她的小说中无情地蚕食了亲密关系——怀孕时流产了她所爱的男人，并通过透明地根据同性恋朋友的角色来有效地出柜。
许多人会同意阿诺利克对迪迪恩“侵犯”的评估。 《魔幻思考之年》和《蓝色之夜》中的“她的愤世嫉俗的正直”，在它们之间错误地将她的悲伤和婚姻神话化，并设法忽视酒精整体主义——根据布雷特·伊斯顿·埃利斯的说法，迪迪安和邓恩都是“酗酒者，尤其是后来”——这几乎肯定导致了他们的养女金塔纳因急性胰腺炎而早逝。
这也许是迪迪安冷酷无情的最尖锐的衡量标准。这可能是一个可怕的故事，当她的家人聚集在一起，看看她的侄女多米尼克·邓恩（Dominique Dunne）是否是该剧的明星时，她躲起来为她的最新书打样。电影恶作剧鬼，在一次残酷的袭击中幸存下来，使她靠生命维持来维持生命。 （多米尼克去世了。）
正在加载巴比茨永远不会背叛自己的生活和对文学事业的热爱。对她来说，成功“闻起来像烧焦的布和腐臭的栀子花”。并不是说她没有野心。 18 岁时，她给《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒写了一封信，这封信会引诱一位圣人，而很久以后，当《慢日子》出版时，她又写了一封信，蔑视我们的所作所为。现在称之为“创伤色情”，并借此机会吹嘘和调情，最重要的是，捍卫她的艺术：“我想知道的是，如果我告诉每个人我即将患的疾病，亨廷顿氏症......以及我的祖母死于艾滋病隔壁的癌症，爱上一个据说更喜欢男人的男人是多么可怕，看着我的母亲屈服于她周围的每个人的死亡是多么可怕，每次我姐姐患上癌症是多么令人震惊，那你觉得人们会更喜欢我吗？不。他们一看我的奶子，就会认为我已经做好了，而且很肤浅，不知道什么是人物塑造。 （乔，我的意思是，你见过我，知道我根本无法抱怨，这不公平，以我现在的方式堆叠。）”
迪迪恩可能已经把游戏玩得很完美，但巴比茨想要的不止于此。她想改变游戏规则——按照自己的生活写作，摆脱惯例，放弃对她来说不真实的公认文学形式，并提升八卦的文学地位，八卦“一直被认为是一些狡猾的女人的把戏” ，一些肤浅的、可耻的方式来把握局势，而不是与严肃的人一起参加顶级会议”。
艺术——“粗俗、没教养、流口水、不请自来的艺术”——在巴比兹的血。斯特拉文斯基是她的教父。她在 16 岁的时候就读过普鲁斯特的追忆逝水年华，她的创造性思维就像她的胸膛一样“堆积”。
阿诺利克让我们重新看到巴比茨不羁且被低估的天才。 ，与迪迪安雄伟的文学影子形成对比。她的这本双重传记既娱乐又八卦，并充实了迪迪安的格言“我们给自己讲故事是为了生活”，深入了解两个互相争吵的女人的内心深处，在这个过程中扩大了我们对文学可能性的看法。
The Booklist 是 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五发送。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
