小说
《漩涡》
罗德尼·霍尔
Picador,34.99美元
88岁时,罗德尼·霍尔的新小说《漩涡》-他的第 14 部小说作品——也许是他迄今为止最正式、最雄心勃勃的作品。从 1972 年的小说《硬币上的船》到迈尔斯·富兰克林获奖作品《正义关系》(1982 年) 和《可怕的妻子》(1993 年),霍尔对每部新作品进行分类、推动和扭曲小说形式从来都不是一件容易的事。正如他在心灵之岛(1996)中所写,“我们是一个需要为自己重塑的世界的继承者。”
由于其正式实验,Vortex给一心为读者提供适当总结的书评者提出了无数问题。从表面上看,小说以伊丽莎白女王 1954 年访问布里斯班为中心。小说以女王的“皇家游艇哥特式”开始,“她周围的生活改变了航向”。然而,到了段落的结尾,她已经被周围巨大的自然力量所迷惑,仿佛“在一个幽灵能量的扭动线轴上”被召唤。从这股松散、幽灵般的线索中,霍尔为我们提供了既是漩涡又是网络的历史(和小说),一系列旋转而又令人着迷的碎片。
虽然这部小说是支离破碎的——每一章和章内这一部分从句子中间开始——它从来都不是纯粹的无政府状态。漩涡和网络作为结构原则,是辩证生产的,而不是自我取消的。漩涡是对位的,总是移动的并且没有歧视性,将“每一个碎片都吸引到它的力场中”;相比之下,网络是静态的,试图以某种秩序凝聚和连接巨大的碎片。两者都是陷阱和死亡的隐喻,如果你碰巧被抓住或被吸进去的话。霍尔通过进出两种模式来抵制这一点,从不让其中一种占主导地位。
这种结构的象征是我们遇到的人物全景,其中大多数人聚集在殖民地俱乐部,这是一个流放者的地方由帕洛玛·克拉弗豪斯伯爵夫人主持。这些角色中的大多数都在第二次世界大战的漩涡中被抛到了澳大利亚,现在只能通过讲故事来保持记忆。正如帕洛玛告诉他们的那样,“你知道,这取决于我们,将碎片拼凑起来。”
除了这些角色之外,第二章还为我们提供了我们最初可能认为的主角康普顿·吉莱斯皮 (Compton Gillespie),一名 16 岁男孩——与 1954 年的霍尔年龄相仿——在母亲卧病在床后,他辍学了。他的弧线——就其弧线而言——是一个经典的成长叙事,因为神秘的德国流亡者贝克曼让他开始了变幻莫测的生活。然而,认为康普顿是主角是一个错误的假设。小说拒绝这种连贯性,即使读者可能将其与康普顿或其他角色联系起来。许多角色在寻求某种集中的意义和连贯性时也会犯这个错误。
以流亡的沙皇忠诚者瓦西里·博格丹诺维奇·赫梅尔尼茨基为例,现在,他是一名在布里斯班街头漫游的流浪者,“总能复活老英雄:他自己就是中心人物,混乱的碎片在他周围凝聚成像暴风雪一样无声的涂鸦”。甚至康普顿的“英雄”贝克曼也告诉他,沃尔夫冈·博尔切特(Wolfgang Borchert)——一位真正的作家——以贝克曼为原型创作了他的戏剧外面的人的主角,尽管我们真正知道的是他们有相同的名字。
霍尔并没有在中心人物身上寻找意义,而是邀请我们在任何可以找到意义的地方寻找意义。这呼应了小说中的邀请,米哈伊尔·巴赫金的题词:“我们自己可以进入小说。”对于霍尔来说,小说家的责任——就他们有责任而言——反映了贝克曼关于沃尔夫冈·博尔切特对希特勒的抵制所说的话:“他的故事说不。”这种立场的危险在于潜在的令人厌烦的说教主义。霍尔在这部小说和他的整个职业生涯中,通过对风格的承诺高于一切,消除了这种说教主义。
广告尽管如此,霍尔的小说比简单的“不!”要模糊得多。毕竟,对过去说不是最简单的姿态。由于语言的不确定性,他的愿景更加矛盾。文学——以及一般的艺术——并不能把我们从暴行或历史的进步中拯救出来,即使它是对它的抗议。
这也是对时间、衰老和死亡的不可避免性的抗议。 。人们会感觉到小说的丰富性、长而循环的句子是霍尔继续前进的动力:只要有一根线,无论多么破碎,就有生命,就有意义。
你如果霍尔在此时停止写作,他可以原谅他,因为尽管他的所有作品都获得了赞誉,但现在都已经绝版了。对于我们这些珍视他作品的人来说,我希望能有更多精彩。
The Booklist 是 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 将其交付每个星期五。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联