小说
格利夫
阿里·史密斯
哈米什·汉密尔顿 (Hamish Hamilton)，34.99 美元
作为现代工业化文化的反主题，马在人类手中遭受的苦难并不新鲜——想想尼采在据称目睹后著名的崩溃1889 年都灵街头虐待一匹马的事件，这一场景可以说被定义为后人文主义的诞生。他 2011 年拍摄的电影《都灵之马》的开场场景。人类的罪责是这一主题力量的核心，在阿里·史密斯的新小说中，一匹名叫格里夫的马栖息在一个毛茛田里，这个田野位于一个残酷的世界的中心。
当一对无家可归的青少年时名叫布赖尔（Briar）和罗斯（Rose）的精灵兄妹透过他们蹲在的空房子的窗户看到了这匹马，它的存在似乎来自另一个有血有肉的互联网。罗丝立刻坠入爱河，在得知毛茛对马有毒后，她开始清理马场上的毛茛。最终，她带领格里夫走出了封闭场地的人造酷暑，进入了裸露的庇护所，这自然不是一个实际的解决方案。
世界荆棘罗斯·伊比特要么就在前面，要么就是现在。作为一个混乱的虚构场景，它体现了一种过时的浪漫主义，我们很多人在这个过热和厄运卷轴的世纪中感受到了这种感觉，即使是可靠的常识似乎也无法应对我们面临的问题。史密斯十几岁的兄弟姐妹被国家以“无法核实”的类别剥夺了公民权，她以她特有的风格，反复重复了算法资本主义必然暗示的各种非人格化场景。
最终，布莱尔和罗斯聚集在一起一个社区从占屋搬到了一座名为萨科班达 (Saccobanda) 的旧校舍，这座校舍之所以被废弃，部分原因是现在每个人都在网上学习。 “野性”的孩子们、马格利夫，以及所有“无法证实的”，都来重新利用这些被忽视的东西。在萨科班达，一切不仅是后人类、后新冠疫情和后英国脱欧，而且还是后反乌托邦。换句话说，在她的季季小说四重奏及其尾声伴奏之后，史密斯已经习惯了末日的比喻。
作者阿里·史密斯的故事向奥尔德斯·赫胥黎和乔治·奥威尔的故事致敬。图片来源：Getty Images
反乌托邦小说作为一种传统的堆肥因此成为她在这里混合的一部分，就像一首传统的民歌或一首无辜的动物被放置在一个模拟的心脏中，处于由零和一组成的模糊噩梦中。赫胥黎的《美丽新世界》是一个关键的试金石，史密斯在她的章节标题中逐渐干燥和重构了该标题的字母——勇敢的新旧，狂欢的新旧，勇敢的新词——让我们毫无疑问这部小说在一定程度上是受到这样一种观念的推动：即使是灾难也有其经典。
这当然给我们带来了历史。
广告60 多年前，后马克思主义艺术评论家哈罗德·罗森伯格 (Harold Rosenberg) 写道，历史的内在的讽刺是“它通过让人们看起来不同来改变他们自己”。在这种情况下，史密斯的角色也是故意救赎的动画，源于她对一个分崩离析的社会的观察。随着罗斯继续追求自由的挑战，我们描绘了布里尔最终接受“验证”的过程，又名：可追踪的无人机公民身份，在一个科幻风格的工作场所，这不得不让人向赫胥黎和奥威尔留下的地方点头。在这里，史密斯借此机会提醒我们什么数据不能夹带。因为数据不仅是现实的冒名顶替者，而且还是数据的祖先、语言、小说家的工具。
当我们被迫反思马或家庭等动物时，狗，存在于人类为它们编造的任何名字之外，尼采的象征性灾难又渗透回人们的脑海中。 “所以这个词造就了这个名字，”布莱尔想，“它在脑海中召唤出那只狗，而在它之外，完全摆脱了它本身，是真正的狗，无论是否摇摆。尾巴。”这里充满希望的含义是，我们作为动物，仍然存在于数据之外。
加载罗森伯格的另一条格言是“在每种情况的底部都蕴藏着其最终残骸的诗意”。这似乎是史密斯书中最擅长描述的内容的总结。当然，格里夫中炮制的反乌托邦国家建筑是恰当且互文的，但小说中更令人难忘的方面在于罗斯所体现的新民俗超越性。
她的漫不经心感觉有点像史密斯对小说本身的处理方式，其中关键的吸引力始终在于即兴创作的惊心动魄的气氛，以及任何明显的“接下来会发生什么”的感觉。事实上，在史密斯的小说中，接下来的事情总是与昨天相关。我们追随布莱尔和罗斯，不是因为他们是注定胜利或失败的英雄，而是因为我们可以与他们产生共鸣。是的，我们也正踏上危险的浪潮。
The Booklist 是 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周时事通讯。 每周五交付<我>.
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
