当我还是一个十几岁的易受影响的女孩时，我读了一本精彩的小说，从那以后一直困扰着我。凯特和巴巴比我年长，她们是在天主教爱尔兰长大的修道院女学生，而我是英国裔澳大利亚人，是一个不可知论者，但我仍然认同她们。尤其是凯特，这个有着浪漫理想和向往的梦幻女孩。巴巴更世俗一些。两人正在前往坏大城市体验生活的路上。
埃德娜·奥布莱恩 (Edna O'Brien) 的《乡村女孩》在爱尔兰引起了巨大混乱。图片来源：Leonardo Cendamo
埃德娜·奥布莱恩 (Edna O'Brien) 1960 年的小说《乡村女孩》讲述了她们的故事，以及在随后的两本小说《孤独的女孩》和《婚姻幸福中的女孩》中。她们共同组成了所谓的乡村女孩三部曲。我如饥似渴地读了三本书，现在回想起来，我已经记不清哪本书里到底发生了什么。但我确实记得的是，我对当时相当露骨的色情细节感到敬畏，同时也感到深深的悲伤。当然，因为有些男人利用了少女般的希望和天真。
埃德娜·奥布莱恩 (Edna O'Brien) 在《乡村女孩》上映四年后拍摄。 图片来源：
自从奥布莱恩 (O'Brien) 最近去世（享年 93 岁）以来，人们对对一位伟大小说家的赞扬，他为当今的爱尔兰作家，特别是女性作家铺平了道路。她启发了安妮·恩莱特 (Anne Enright)、克莱尔·基冈 (Claire Keegan) 和莎莉·鲁尼 (Sally Rooney) 等不同类型的作家，以及一些男性作家，尤其是科尔姆·托宾 (Colm Toibin)。但令我震惊的是这些评论最重要的是，它们还揭示了奥布莱恩的小说首次出版时是多么令人讨厌。
我知道乡村女孩被认为有点不修边幅和有争议，这是我想读它的原因之一。但当时我不知道这本书在爱尔兰引起了什么反应。该文一经发表，即被禁。牧师们谴责了它，并在包括奥布莱恩家乡在内的多个地方公开焚烧了它。司法部长宣称“这本书是肮脏的，不应该被允许进入任何体面的家庭”。就连奥布莱恩不喜欢文学的母亲也为她深感羞愧。
然而，在爱尔兰之外，这本书成为畅销书，并开启了奥布莱恩漫长、多产且屡获殊荣的职业生涯。除了三部曲之外，她还创作了许多长篇小说、短篇小说、戏剧、回忆录、传记、诗歌和儿童读物。
她的最后一部小说《女孩》于 2019 年出版，当时她已经 80 多岁了，这似乎是一个新方向，因为它是根据尼日利亚女孩被绑架的真实故事改编的。但在接受《卫报》采访时，奥布莱恩坚称这本书仍然是她一生工作的一部分：“以某种形式的限制来描绘和了解女孩的思想、灵魂、心灵和情感……但他们通过自己的经历并活着讲述这个故事。这是我一直生活并经常为之哭泣的主题。”
回到早期，奥布莱恩在 1962 年接受的另一次卫报采访令我感动，当时她与当时的丈夫欧内斯特·盖伯勒 (Ernest Gebler) 以及他们的两个儿子住在伦敦。她在那里开始创作《乡村女孩》：“伦敦对我来说很陌生。我讨厌陌生感。这有点让我害怕……我没有意识到我会如此想念爱尔兰。”她的写作是“关于我自己做过的事情，或者希望我自己做过的事情，或者想象我自己做过的事情”。她在爱尔兰永远写不出任何东西：“如果你诚实地写作，他们就会向你扑来。”
现在他们不再那么容易地扑向你，这为许多其他才华横溢的人打开了大门。爱尔兰作家。这在很大程度上要归功于 O'Brien 的勇气和坦率。
[email protected]
The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
