这个故事是 9 月 7 日版《美好周末》的一部分。查看全部12 故事。
作家兼诗人布鲁斯·帕斯科,76 岁,林·哈伍德 (Lyn Harwood) 和他 72 岁的妻子、编辑、艺术家和出版商林·哈伍德 (Lyn Harwood) 建造了房屋,与丛林大火作斗争,经受住了媒体风暴,彼此分离,最后又团聚了。
Lyn:我第一次见到布鲁斯是在 20 世纪 70 年代初,当时我 28 岁;我们是戏剧老师。我们都结婚了。两年后,我们在墨尔本再次见面。我被分开了;布鲁斯再婚了。他随后与第二任妻子分居。有一天,我去参观[维多利亚]小沙漠国家公园。我拿起一片桉树叶,心想:“我要把它给布鲁斯”,然后我把它放在胸罩里
带回给他。
1983 年,我们散步到一家我在阿尔芬顿的家附近的围场。一匹新的小马驹走过来,触碰了我的手。布鲁斯就在我身后;这是一个深刻联系的时刻,一个开始。我们在奥特威角买了一些土地——美丽、偏远、起伏的乡村,有巨大的甘露胶和洛曼德拉草——并建造了一座我设计的房子。我们的儿子杰克出生于 1985 年,我们在那里住了近 20 年。我们会送他去校车,然后坐在阳光下的两张沙发上阅读作者为我们编辑的季刊澳大利亚短篇小说提交的文章。
当黑鸸鹋于 2014 年出版,负面评论[一些记者和政客质疑帕斯科的身份和他关于前殖民时期原住民农业实践的理论]来自各种团体,主要是右翼团体 –不是来自一般人,而是来自泥棍。他感觉到了。
2017 年,我们分居了。这不是[围绕]黑鸸鹋的讨论:他经常不在,在这个会议或那所大学发表演讲,与聪明的女性交流,并就历史进行有趣的对话。我感觉好像我在家里做所有的黑客工作。
'他也非常快乐、愚蠢和狡猾,可以有整个房间在笑声中崩溃了。”
林·哈伍德
在 2019-20 年丛林大火期间,我住在我们在吉普赛角建造的一所房子里东吉普斯兰]。布鲁斯买下了 Yumburra(他的本土食品种植企业 Black Duck Foods 所在的农场),位于 Wallagaraugh 河以北 50 分钟路程处。我在国家消防局电台待了三天,通过广播指挥消防队员。布鲁斯乘船顺流而下来查看我的情况。
正在加载2021 年,我摔倒了,我们的关系发生了变化;我们的关系发生了变化。这让他震惊。几个月后我们去度假,一天早上,他失踪了。我想:“如果能喝杯茶就好了。”他捧着一大束鲜花回来,说道:“我想带你去看个东西。”我们驱车前往海滩,沙子里写着“威尔”这个词。布鲁斯说:“继续吧。”是“你愿意再嫁给我吗?”感觉是正确的、可爱的、显而易见的。我们还是分开住我在吉普赛角,他在农场,但我们在两个地方一起工作和生活。
广告时间不多了。布鲁斯去年心脏病发作,并植入了支架。他正在准备他的下一本书《欧洲思维》,我一直对他说,“我希望你已经写下了这本书的要点” 。如果你不在身边,我们需要知道它去了哪里。”
他是一个善于反思的人,很多时候都在自己的脑海里;有时,尤其是当你处理土著历史时,这可能非常糟糕。他也非常快乐、愚蠢、邋遢,可以让整个房间笑倒。
他与我分享了他的智慧、他的想法和他的愿景,但更重要的是,我爱他。我想不出比晚上和他一起躺在床上更好的地方了,我的头靠在他的肩膀上,我们的手臂互相缠绕。
布鲁斯:我们第一次作为戏剧老师见面两年后,我记得走路走进墨尔本的一栋新工作大楼,听到林恩的笑声。我想,“我认得那种笑声。”
我们开始恋爱后,有一天早上我对她说,“如果你可以做任何你想做的事,拥有任何你想要的东西,那会是什么?”因为我知道她不会谈论手袋。她说:“我想有一匹马,住在乡下。”接下来的周末,我们考察了奥特威角的一块土地。林恩在路上撞倒了一只兔子,干净利落地杀死了它,我们在那里生了火,把它煮熟了。我们立即买下了这块土地。
几周后,我发现林在多刺的摩西灌木丛下爬行,寻找动物粪便。我想,没有多少女人会这么做。我发现很难找到会说这种语言的人,因为这种与自然、与大地的联系。我一生都在和母亲谈论这件事。我一直对我母亲和父亲的关系印象深刻。我想知道,“你是怎么做到的?”然后我遇到了 Lyn。
'Lyn 真的厌倦了 Dark Emu……最终,我们不能住在同一所房子里.'
Bruce Pascoe
Lyn 是一位天生的建筑师。她设计了我们位于奥特威角的房子,一座引人注目、宏伟的房子。对我来说太壮观了。很多工作都是我们自己做的;她是一位令人难以置信的工人。她说她想组建一个家庭。我说,我已经有了一个,因为我有了女儿玛妮(Marnie,现年 48 岁),但我们同意了,然后,砰,林恩怀孕了,我们的儿子杰克出生了。
当黑鸸鹋的出现,我们的生活发生了翻天覆地的变化。我们俩都没有准备好。林恩很支持我的写作,但突然间,每个人都想要一篇[我的]作品。我要去参加会议,节日,会议研究学者。 Lyn 真的厌倦了黑鸸鹋。当人们来到家里谈论这件事时,她就会离开房间。这伤害了我。我们奋斗了三年,直到最终无法住在同一所房子里。
正在加载我在 2018 年买了农场。我们的婚姻结束了,但我一直在想,“我不知道 Lyn 怎么样了?”去?”当她在码头滑倒时,她刚刚做了膝关节置换手术,在那之后,我才真正意识到我们之间的关系是什么。有了黑鸸鹋,她可以看到当有人说出可怕的事情时我有多么沮丧,这些事情不仅涉及我的身份,还涉及我是一个骗子和骗子。我不再像以前那样坚强;如果没有琳,我就不可能活下来。
我不知道她为什么被困在身边。我是一个很难相处的人,生活也很艰难,但她的慈悲心却很深。和她交谈可以让我正确看待事情,让我平静下来。我们会永远在一起。
要阅读 Good Weekend 杂志的更多内容,请访问我们在《悉尼先驱晨报》、《时代报》和《布里斯班时报》的页面。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联