父亲慢慢地走下楼梯，然后停了下来。周六早上，我和我的朋友们，一群二十多岁的大学生，睡眼惺忪地坐在餐桌旁。由于前周五晚上的大雾，我们并没有真正注意到他走进了房间。正是这种寂静让我抬起头来。他站着，一只手放在栏杆上，另一只手捂着脸，开始哭泣。
他哽咽地告诉我们，他去年花了一年时间修复了木抽屉，并用了最后一次。一层清漆并在外面晾干过夜，被偷了。一年前自杀身亡的哥哥的抽屉。
我和父亲之间有很多话没有说。但我知道他爱我。< /p>
作为一名重症监护专家，三十年来，无数次与面临亲人去世的家庭会面，这一刻仍然是悲伤和无言的爱的典型代表。
>
在那之前，我和父亲并没有谈论太多的爱或悲伤，我并不怀疑我被这个温柔、有趣、聪明的男人所爱。当我还是个孩子的时候，一位父亲拥抱了我，把我放在他的肩膀上，把我从海浪后面游了出来，和我的兄弟姐妹在一起。我们只是没有谈论它。爱源于行动。
随着时间的推移，我们不断进步，至少他是这样。在我三十多岁的时候，当我从我居住的澳大利亚城市返回布里斯班机场时，他会告诉我他爱我。我没有以应有的温柔对待这最后一刻匆忙的声明。我也陷入了未经审视的悲伤之中。
在我40多岁的时候，情况再次发生了变化。他慢慢地陷入了痴呆症，在生命的最后几个月里经常住院。一天晚上，病房护士一大早就打来电话，因为他很痛苦，想让我妈妈来接他。他的婚姻是他日渐衰弱的心灵所依恋的爱情故事。我去了医院，晚上在医院很舒服，而且在我专业同情心的掩护下很安全。和他坐在一起一个小时后，他从向护士挥舞拐杖到躺在床上，困惑但平静，我告诉他我要回家了。他用清澈的蓝眼睛看着我说：“如果你爱我，你就不会把我留在这里”。
图片来源：马特·戴维森< /cite>
这个倒刺挖得更深，因为我以前在同一家医院听到过，一周前，我的兄弟也提出了同样的指控。黎明前，我们的父母接到了澳大利亚驻法国领事馆的电话，我们以为唐纳德正开车前往澳大利亚东海岸，却被发现在巴黎街头情绪激动，出现幻觉。记得坐在我母亲的车后座上，一位 18 岁的医学生，旁边是我 20 岁的弟弟，他服用了大量抗精神病药物，我们开车送他从布里斯班机场去医院。他专注地盯着我，向我展示他手掌上大块剥落的皮肤，并向我解释了他的现实。飞机在东京成田机场的停机坪上起火，机舱内浓烟滚滚，乘客痛苦不堪，濒临死亡，他试图提供帮助时，双手被烧伤，这是一幅生动的幻觉。他对船员不采取行动和当局掩盖事实表示愤怒和痛苦。我再次不知道该说什么。
广告这不是我认识的兄弟。我认识这位有天赋的跑步者。当我投入数小时进行田径训练时，他举起双臂胜利冲过中距离州锦标赛终点线的画面一直给我带来灵感。这位才华横溢的摄影师，其重大体育赛事的照片出现在杂志和报纸封面上。
正在加载我们到达了坐落在河流上方一座小山上的医院。当我母亲检查他的时候，他在前门外踱步，问我什么时候回家。几分钟后，他向河边走去，沿着他作为跑步者已经跑了数百次的路线折返。我跟在后面，拦住了他，轻轻地、坚定地领着他回到我母亲和等待的勤务兵身边。他用他遗传来的美丽的蓝眼睛盯着我说：“如果你爱我，你就不会把我留在这里”。
我不知道我已经没有时间告诉我的父亲了，兄弟，我确实爱他们。在那一刻之后不久，两人都去世了，而我继续学习。
在最近的一个父亲节，当我进入 50 多岁的时候，我与儿子和他的伴侣沿着当地的一条河流散步。当我们谈论他作为一名医学院学生即将进行的心理健康安置，并看着跑步者在蓝天倒映在水面的背景上经过时，我哥哥的记忆突然浮现出来。和往常一样，他出现后，我的胸中充满了旧日的悲伤，并且本能地想要压低记忆，避免当下的痛苦。
在这一天，我选择了倾诉。 。他们听着。
我告诉他们有关唐纳德的事情，并试图解释我的悲伤，以及不知不觉中的我的爱。这么长时间以来，感觉多么复杂。我多么担心自己注定会和他一样患上精神分裂症，这种疾病在我的男性血统中随处可见。当我熬过这一切后，这种恐惧被我把他留在医院时绝望的记忆所产生的羞耻所取代。我没有谈论这件事是如何在我父亲还记得的时候错过告诉他我爱他的机会的。我告诉他们，我的生活中没有这些人，让我深感悲伤，最近，当他们出现在我的脑海中时，我感到了令人惊讶的安慰。
正在加载然后我听了。我儿子告诉我，这是我谈论唐纳德最多的一次，并强化了我妻子温和的敦促，向我所爱的人讲述我的悲伤。我儿子的伴侣是一位自豪的年轻 Gunditjmara Keeray Woorrong 女士，她与我谈论祖先和相关的时间线，描述了我在思想中认识到我兄弟的安慰，以及将其分享为有意的爱的行为。
<我继续学习。今年父亲节，我将再次尝试大声庆祝我的爱。为了我所拥有的，以及我所失去的。一种有意的爱。尼尔·奥福德副教授是吉朗的重症监护专家。
《意见》时事通讯是每周一次的观点总结，将挑战、支持和提供信息你自己的。 在此处注册。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联