伊丽莎白·斯特劳特的《海边的露西》中有一句台词，当我读到它时，它像班卓琴一样拨动着我的心弦。以新冠疫情封锁时期为背景，露西·巴顿与前夫逃到缅因州的一栋海滨别墅，她发现自己在思考时间的流逝：
“现在想到这一点让我想到……。 ..最后一次——当她们还小的时候——我去接女孩们。这常常让我心碎，因为我意识到你永远不知道最后一次接孩子是什么时候。也许你会说“哦，亲爱的，你已经太大了，无法被抱起来”或类似的话。但之后你就再也不会拿起它们了。”
插图：Dionne Gain。 信用：
这是最苦乐参半的扳手 - 记住那些时刻的快乐，以及你可能不记得的事实不记得或记不清他们过去的时刻，当你的孩子最后一次在你怀里睡着时，他们的额头因发烧而燃烧，或者在一场噩梦后爬到你的床上，或者给你一条他们用面食贝壳制成的项链。
你可能会认为应该吹响号角什么的，放飞鸽子，或者一群鹦鹉齐声尖叫来纪念这样的时刻。例如，当您更换最后一张尿布时，鸣响军礼 22 响礼炮是合适的。
在阅读 Charles Blow 的关于拥抱衰老之美的专栏的回复时，我想起了这一点。纽约时报。来自威斯康星州的写信人凯瑟琳·伯恩斯 (Kathleen Burns) 说，她刚刚花了一天时间和她的一个小孙子一起用培乐多制作虫子，她曾经和现在已经长大的女儿们一起做过这种事。那天晚上，当她坐下来脱掉凉鞋时，她看到培乐多粘在鞋底上，想起作为一名年轻母亲，她多么讨厌看到头发、地毯和衣服上粘着这种粘稠物。但她的眼睛却湿润了：“我还要和孙子这样玩几次？他还想跟我玩多久？在我这个年纪，玩游戏是一种天赋。”
正在加载日子飞逝，岁月飞逝。
必须有一个词来形容这种情感，形容那种感觉一颗心被紧握，然后又释放。它包含了很多东西：怀旧之情、对过去快乐的认可、一种理解，即随着时间的流逝，我们很容易忘记我们曾经居住过的其他世界、武器、房屋和生活。或者我们曾经认为平凡或烦人的孩子要求被接走！孩子们——当你快要睡着的时候坚持讲另一个睡前故事——实际上是很棒的。
当我在我们一起主持的播客上告诉杰里米·费尔南德斯关于培乐多的故事时，我们被淹没了与关于这样的最后时刻的电子邮件。莫拉是三个孩子（两个女孩和一个男孩）的母亲，当她的女儿们十几岁的时候，她对家里长长的头发感到愤怒：“我每天都会恳求她们，‘女孩们，把你们的头发清理干净！’从淋浴间、水槽、长凳上大声吼叫，冲进屋里，充耳不闻。我一直在抱怨“自己捡起来”，其中包括他们的头发。”
广告她继续说道：“再过几年，我的大女儿汉娜 (Hannah) 20 岁了，被诊断出患有患有恶性黑色素瘤 4 期。汉娜在诊断后 12 个月内去世。自从汉娜离开地球 15 年以来，我从未离开过的一件事是，当我看到一根随意的头发时，我停下来注意。我想起了汉娜，以及我愿意付出什么让她来到这里，再次为我留下一条尘世的发痕。我从来没有想象过作为一个妈妈会有最后一次乱发的情况。我当时所咒骂的东西现在却成了通往永生之爱的门户。我永远感激随机的头发，不知道我们的最后一根头发什么时候会掉落。”
加载随机的头发作为通往无尽爱的门户。这真是太美妙了。
Susan 向我们讲述了有一天，当她 24 岁的女儿打来电话时，她正分心去收拾杂货。苏珊告诉她第二天会给她打电话。但第二天晚上，斯嘉丽出现了严重的肺栓塞。四天后，她被宣布脑死亡。 “那是 2021 年 3 月。我将永远心碎。现在，我细细品味与儿子的每一次谈话，而且我永远不会因为太忙而无法与他交谈。”
太多的爱、渴望、心痛，都被包裹在最后的时刻。
当我还是个孩子的时候，我母亲对我说过的一件精明的话是：“以防万一，如果我们吵架后我或你父亲出了什么事，或者你说了一些让你后悔的话，我希望让你知道我原谅你，我爱你。” （我认为一位亲戚在对兄弟姐妹说了一些刻薄的话后刚刚去世。）
正在加载这句话真是太好了，即使在那时，我也知道，作为一个年轻的青少年，她正在认识到这一点最后的时刻并不总是如你所希望的那样。
如果我们知道这是我们见到某人、与某人交谈、与某人做爱、与某人一起跳舞或哭泣的最后一刻当然，我们会说一些宽广、美丽和有意义的话，而不是我们平常轻率、脾气暴躁或普通的自己。但这个评论有恩典，因为它也让我免于任何可能的遗憾。这意味着，如果我的母亲突然发生了什么事，我们就能够专注于大爱，而不是小话。
我对自己的孩子也说过同样的话。
本周，在为心爱的《先驱报》前编辑兼 ABC 高管朱迪思·惠兰（Judith Whelan）（我作为朋友和导师所爱和钦佩的女性）哀悼的同时，很明显，所有日子里，在某种程度上， ，度过最后的时刻。几天前，当我们发短信约好再次见面时，她说：“很想见到你。我不会匆忙去任何地方，无论白天还是晚上”。
但她是；她确实走了。
甚至在我成为母亲之前，聆听《屋顶上的提琴手》中令人惊叹的日出日落就会拨动我胸中的班卓琴。音乐剧中，父母在婚礼上唱的这句话：
这是我抱的小女孩吗？/这是玩耍的小男孩吗？/我不记得自己长大了/他们什么时候的？
她什么时候变成美女了？/他什么时候长这么高了？/不是昨天/他们还小的时候吗？< /em>
日出日落
日出日落
日子过得飞快< br/>幼苗一夜之间变成了向日葵
在我们凝视时绽放……
岁月飞逝。 >
正在加载本周，我告诉我 15 岁的儿子这些“最后一次”谈话，我们都笑了。他是一个喜欢拥抱的小孩，我经常在做家务时抱着他在房子里走来走去，他像考拉一样紧紧抓住我，用手臂搂着我的脖子。
现在，他只是–只是 – 比我高一点点。现在，他有足够的力量把我抱起来，把我扔到他的肩膀上。现在，他的妹妹正处于学校的最后几个月，在我的注视下，她正在蓬勃发展。
朱莉娅·贝尔德 (Julia Baird) 是一名定期专栏作家。她与 Jeremy Fernandez 共同主持 ABC 的 Not Stupid 播客。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
