在今天开始的一个重要的新邮件系列中，莫琳·卡拉汉 (Maureen Callahan) 的书《不要问：肯尼迪家族和他们摧毁的妇女》以四篇开创性的摘录出版。在这里，她详细描述了杰基·肯尼迪 (Jackie Kennedy) 在丈夫死在她面前时表现出的令人惊叹的毅力......
那天炎热而狂野，阳光如此强烈。杰基·肯尼迪 (Jackie Kennedy) 去戴上墨镜，但总统说：“不，请不要——他们真的是来看你的。”
一路开车在德克萨斯州达拉斯迪利广场的街道上，她可以听到总统车队上方她丈夫的支持者的尖叫声。前面是一条隧道——远离喧嚣和炎热的短暂喘息之所。
然后，美国历史上最年轻的总统约翰·F·肯尼迪 (John F Kennedy) 在他们的谈话中转向她。后座上，他表情困惑。他向杰基伸出手，然后放了下来，他的一大块头飞了下来，白色的，而不是粉红色的，然后他瘫倒在她的腿上，他的血和大脑沾满了她的脸和腿。
她的玫瑰和白手套都被鲜血浸透了。它太厚了，几乎是霓虹灯。
“天哪，他们在做什么？”杰基尖叫起来。 “天哪，他们杀了我的丈夫！杰克！杰克！'
肯尼迪、杰基、德克萨斯州州长约翰·康纳利和其他人对达拉斯车队路线上的人群微笑1963 年 11 月 22 日。
杰姬站在鲍比·肯尼迪旁边，衣服上还残留着血迹，而载着肯尼迪遗体的棺材被放入一个棺材中。救护车。
后来，她就不记得从座位上跳下来爬上行李箱的事了。他们的黑色凯迪拉克现在时速为 70 或 80 英里。
如果不是特勤局特工克林特·希尔 (Clint Hill) 抓住了她，她就会摔倒。她眼中充满恐惧。
“送我们去医院！”希尔尖叫起来。凯迪拉克开得如此之快，以至于他的墨镜从脸上飞走了。
杰基挤在她丈夫身边，抱着他的头，疯狂地将大脑物质压入他的头骨中好像这可以拯救他。 '杰克！'她大声喊叫，盖过了周围的警报声、尖叫声和轰鸣的发动机声。 '杰克！你能听到我吗？天啊——他们把他的头开枪打掉了！”
她从来没有问过自己是否被击中。她从来没有问过这些血是否是她的。她从不因后座上的纯粹屠杀而退缩。她唯一担心的是杰克。
在医院，她拒绝让任何人靠近总统。杰基缩到汽车地板上，将杰克的头紧紧地压在胸前。如果她无法挽救丈夫的生命，至少她可以挽救他的尊严。
希尔意识到：她不希望世界这样看总统。
他脱下西装外套，把它套在杰克头上。杰基不情愿地让特勤局特工把她拉了出来，但她一边跑到他的担架旁边，一边将希尔的夹克盖在杰克的头上。
然后急诊室窗帘发出嗖嗖的声音，把她留在了错误的一边。朝她走来的是戴夫·鲍尔斯，杰克最亲密的助手之一，被戏称为他的“另一个妻子”。早上是戴夫叫醒了总统，帮他系了领带。
杰基真的很爱戴夫，很大程度上是因为她不知道他到底做了什么：收买并隐藏杰克众多的年轻情人。
当杰基干眼地坐在折叠椅上抽烟，赶走那些医生时，戴夫泪流满面。一直试图给她注射镇静剂。
在她周围，这些德克萨斯大男人、警察和外科医生、勤务兵和警察令人难以置信的是，总统仍然在浅呼吸。 “他去世时我想在里面，”杰基说。
一位名叫多丽丝的护士站在帘子外面。 “你不能进去，”她告诉杰基。
以前端庄的杰基，比任何人想象的都要强硬，把她推到一边。
< img id="i-1d231370623c06f6" src="" data-src="/uploads/allimg/240615/231ZB3J-9.jpg2024/06/14/ 15/86099909-13519029-image-m-19_1718374448899.jpg" height="564" width="634" alt="肯尼迪和杰基在他被暗杀的那天抵达达拉斯爱田机场：1963 年 11 月 22 日。" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />肯尼迪和杰基在他遇刺的那天（1963 年 11 月 22 日）抵达达拉斯爱田机场。< /p> 
杰基和鲍比·肯尼迪观看肯尼迪遇刺后的灵柩抵达白宫东厅.
帕克兰医院的 1 号创伤室，照片是在肯尼迪跟随他被紧急送往同一个房间一年后暗杀。
“我要进入那个房间”，她说。杰基有另一种声音，不是她在公共场合使用的那种轻快、高亢的声音，而是她私下里使用的低沉、洪亮的声音。 '这是我的丈夫。他的血液、他的大脑都在我身上。”
前一天晚上，她和杰克最后一次做爱，他们一直希望另一个婴儿。但就在那天早上，杰基开始了她的月经，这是她几周前失去刚出生的婴儿帕特里克以来的第一次月经。
她没想到自己能活下来那种损失；帕特里克活了不到两天。
帷幕拉开了。杰基跪下祈祷。医院的首席神经外科医生进来了，一看就知道院长已经死了。
无论如何，他还是进行了十分钟的心肺复苏。然后杰基把脸颊贴在杰克的脸颊上。她盯着他的嘴，心想那是多么美丽。
两位牧师进来主持最后的仪式。当所有人都离开后，最后一次单独与她的丈夫在一起时，杰基亲吻了他赤裸的身体的各处：他的嘴、他的胸部、他的腿、他的阴茎。
对于杰克的所有女人来说，她是最后一个拥有他的人。
1953 年他们结婚后不久，杰基发现当时的美国参议员杰克正在接受口交在他的办公室里，来自他办公桌下的一个年轻女孩。
杰基并不天真：她从一开始就知道杰克不会忠诚，但她不知道他有多么滥交。他甚至没有试图隐瞒自己的风流韵事。
在他们度蜜月的几天里，他建议杰基独自飞回家，这样他就可以和“朋友”一起旅行。她拒绝了，后来她为自己考虑过他的请求而感到羞愧。
在杰克之前，她不乏追求者。当她第一次见到杰克·肯尼迪时，她实际上已经和股票经纪人约翰·赫斯特订婚了，当时杰克·肯尼迪 35 岁，她 23 岁。
两个月后，杰基默默地将订婚戒指塞进未婚夫的口袋，然后走开。
赫斯特德认为这是任何人对他做过的最冷的事情，但对杰基来说，她讨厌凌乱的情感场景，这是她能提供的最干净、最友善的剪辑。
杰克很难确定，但她专注于降落他。他是一位出色的健谈者，和她一样，喜欢历史和文学，也喜欢八卦和恶作剧。
杰克是通往更美好生活的通行证 - 与她不同赫斯特德，谁会让她枯萎在一些绿树成荫的郊区。
1953 年 9 月 12 日，杰奎琳和肯尼迪在罗德岛州纽波特结婚后切婚礼蛋糕。
肯尼迪和杰姬坐在他位于马萨诸塞州海恩尼斯港的家中，距离婚礼还有几个月。
杰奎琳与肯尼迪一起前往伦敦参加侄女安娜·克里斯蒂娜·拉齐维尔 (Anna Christina Radziwill) 的洗礼仪式，仪式在1961 年的威斯敏斯特教堂。
但是杰克·肯尼迪如果不是猎人就什么都不是，所以杰基知道她必须引诱他进来，同时又够不着他。一开始，她会错过他的电话，或者不会立即回电，但事实证明，他同样难以捉摸。这让她更加想要他。
慢慢地，她开始让自己变得不可或缺——前往其他州听他演讲；陪他参加橡皮鸡晚餐；为他这位来自马萨诸塞州的资浅参议员翻译了十本书，这样他就可以对印度支那有更细致的了解。
他们结婚三年后， 1956 年 8 月，杰克在最后一刻竞选副总统候选人。
经历了两次流产的杰姬终于怀上了孩子。妊娠晚期。
几年后，她了解到她的流产很可能是由杰克患有的所有性传播疾病（其中包括无症状衣原体）引起的遗传给了她。
但是现在，距离分娩还有几周的时间，她感到焦虑和害怕，这是可以理解的。
然而，她竭尽全力为杰克竞选，当他未能获得副总统的点头时，她要求他留下来和她在一起。他说不。
第二天早上，他出发前往地中海，与他的兄弟泰迪和参议员同事乔治·斯马瑟斯以及华盛顿特区的每个人一起航行，知道斯马瑟斯和杰克一起做了什么。
杰克离开几天后，杰基在痛苦中醒来。她被紧急送往医院，并通过紧急剖腹产生下了一个名叫阿拉贝拉的女孩。
婴儿死产。
< p class="mol-para-with-font">当杰姬凌晨两点从麻醉中苏醒时，是她的妹夫鲍比·肯尼迪 (Bobby Kennedy) 向我们透露了这个消息，握着她的手，给出了她非常想要的借口相信：杰克仍在海上，在地中海无法联系到。当然，在地中海可以联系到杰克。鲍比知道，因为他已经和他的兄弟谈过了。
“木已成舟”，杰克在电话中告诉鲍比。 “孩子丢了。”他认为没有必要缩短假期。
在哀悼一个她从未被允许见到的孩子时，杰基得到了这样的信息：她的丈夫不能——不会不要——费心去安慰她，或者为他们的孩子悲伤。
她非常虚弱和沮丧，甚至无法参加葬礼。
她非常虚弱和沮丧，甚至无法参加葬礼。 p> 
1962 年，在加利福尼亚州圣莫尼卡海滩，肯尼迪被一群崇拜者包围.
照片中肯尼迪在西南太平洋指挥的鱼雷艇上1943 年第二次世界大战。
因此，当杰克带着他的小明星和比基尼美女从法国南部航行、喝酒时，是鲍比站在阿拉贝拉的棺材旁，抽雪茄，玩得开心。
“我永远不会回去，”杰基说。她不仅想要离婚，还想要与天主教会无效。
当杰克听到这句话时，一定开始自我保护，因为阿拉贝拉离婚三天后在她死产十天后的葬礼上，他突然出现在杰基的病房里。
她的死对头，同样好色的乔治·斯马瑟斯，也对杰克的回归负有责任。
如果他想当总统，斯马瑟斯说，“你最好把你的屁股拉回到你的妻子身边。”
杰克在医院外迎接媒体时告诉记者，他的妻子没有让他知道死产的消息，因为她不想破坏他的假期。
杰基被释放后，她回到母亲位于罗德岛的庄园，在那里哀悼她的孩子和她的婚姻。
“我怎么会这么蠢？”她会流着泪问。
那年年底，她向邻居报业大亨沃尔特·里德吐露心声，问他离婚如何会在媒体上播出。
“我们都知道杰克在女性方面很难相处，”里德告诉她。 “但是：A)，你从一开始就知道这一点，B)，我确信有很多时刻可以弥补这一点。
”如果你离开他并与他离婚，他就不可能当总统。我怀疑你希望自己的生活中留下这样的印记。”
她不想。她也看不出这不是杰基会对杰克做的事——相反，这是他对自己做的事。
尽管发生了这一切，杰基还是仍然深深地爱着杰克。 “当他在身边时，”她告诉里德，“他就是一种魅力。”
这种钦佩也不是片面的。杰克真诚地钦佩他妻子的不敬、她的挑衅性、她广阔的头脑、她高雅的品味，以及她用名牌西装重新塑造他风格的方式。杰基真的把肯尼迪家族提升到了一个档次，她很享受。
所以，杰基问自己：她应该留下来吗？她难道不能像她们这个阶层的许多女性那样容忍不忠吗？毕竟，忠实的丈夫不一定是最迷人的丈夫，更不用说未来的美国总统了。
还有另一个动机：杰克的父亲乔知道杰基是一项高价值资产。他愿意给她 100 万美元来维持这段婚姻，如果杰克再次传染给她性传播疾病，他还会提供数百万美元。
杰姬在 1962 年白宫的一次活动中听她丈夫讲话。
在他们的儿子小约翰·肯尼迪 (John F. Kennedy Jr.) 出生后，肯尼迪将杰基从乔治敦医院赶了出来。 1960 年 11 月 25 日。
Jackie 的抑郁症加剧d.但杰克要么看不到，要么不在乎。
相反，他偷偷地将妻子送进了精英阶层的精神病院，Valleyhead在马萨诸塞州，她一周内接受了三轮电击治疗。
每次治疗都让她剧烈颤抖，以至于她的骨头听起来好像要骨折了。杰克从未打过电话，也从未来过。一周后，他派助手查克·斯伯丁去接她。
当她到达他们在华盛顿的家时，杰克不在家；他也没有留下任何字条。杰基走进浴室，伸手去拿剃须刀刀片，心想洗个热水澡，在手腕上画一条直线是多么容易的事。
她曾经真正幸福过吗？她以为自己已经睁大了眼睛走进了这段婚姻，但杰克的出轨令人难以忍受，屈辱无情。
那天晚上，杰克回家发现他的妻子彻底心烦意乱。这一次，他把她放在第一位，成为她非常想要的充满爱心、支持的丈夫。这在一段时间内产生了影响。
1957 年，杰基生下了他们的第一个孩子卡罗琳。这一次，她醒来时看到的第一个人是杰克，他把孩子推到了她的床边。她经常称这是她一生中最快乐的一天。
Dr. 1961 年春天，杰基在社交场合遇见弗兰克·芬纳蒂时，他年仅 37 岁。他看起来很友善、脚踏实地，她问是否可以偶尔给他打电话，聊聊天。芬纳蒂不是治疗师；他是一名治疗师。他是一名心脏病专家，但他被杰基的举动所感动。她看起来很孤独。
“我知道 gFoing 正在做什么，”她告诉芬纳蒂。 “所有这些记者——他们几乎都是男性——都认为我很奇怪，我必须生活在自己的世界里，看不到他在做什么。我很清楚他在做什么。”
有那么多女人。杰基怀疑就连她的妹妹李也和杰克睡过一次。
她知道杰克和她自己的新闻秘书帕梅拉·特努尔的事。
她知道杰克几乎每天都在白宫举行委婉的“泳池派对”——经常有他的兄弟泰德和鲍比以及各种走狗参加——以及年轻的秘书们加入他们。
每当杰基离开时，女人们就会在后楼梯上跑来跑去，留下金发和发夹。
她不知道的是 19 岁的咪咪·比尔兹利 (Mimi Beardsley)，她在白宫秘书组工作。杰克邀请咪咪到白宫住所，将她灌醉，并在他与妻子同住的床上夺走了咪咪的童贞。
Mimi Beardsley，19 岁的白宫实习生，肯尼迪与她有过 18 个月的恋情。
白宫二楼东北角杰基的卧室。
在同一张床上，Jackie 发现了一条女士内裤。
'请你货比三家，找到这些属于谁吗？她冷静地问杰克。 “它们不是我的尺码。”
她知道他喜欢在旅行时泡妞。但杰基知道三路、四路、五路吗？关于和他的哥们交换妓女？关于杰克在担任参议员时让 15 岁的保姆怀孕的事？
阅读更多
白宫实习生的童贞肯尼迪住进了他与杰基同住的床上
'杰克需要排出某种荷尔蒙激增，”她告诉芬纳蒂博士。 “我认为他对他们根本没有感情。这只是他生活中固有的一部分，是他从父亲那里继承的邪恶特质。”
对于一个性欲如此之高的男人，杰基继续说道，杰克床上的情况很糟糕。是她的错吗？ “他睡得太快了，”她说。
她不知道这是每个经历过这种情况的女性的抱怨。与杰克·肯尼迪的性爱：没有接吻，没有积累，没有强度、性感或乐趣。他的持续时间从来不超过三分钟，甚至看起来都不喜欢做爱。这就像一种强迫；
Finnerty 建议 Jackie 告诉她的丈夫，她需要更多的关爱，前戏将是他给她的礼物。他建议，在吃饭时以一种不具威胁性的方式进行谈话，并逻辑地、不带感情色彩地处理问题。
杰基就是这么做的，而杰克的回应也是如此。她很惊讶。他说，他不知道性对她来说如此重要。她的兴趣令人印象深刻。像她这样的好女孩怎么会对性的一切如此感兴趣？
Jackie 长期以来一直认为自己是一名演员。
当她于 1961 年 1 月成为第一夫人时，她必须掩饰自己个性中更尖锐的部分：敏锐的智慧、叛逆的天性、识别阿谀奉承者和欺诈者的能力。她是杰克认真对待的孤独女人。
每当出现在公共场合时，她都会偷偷地戴上假发，以确保她看起来只是这样：不可动摇的完美。
如果她想要各种颜色的香奈儿套装，或者一堆精美的珠宝，或者从纽约飞来的理发师，又怎么样呢？毕竟，她成为了肯尼迪家族的全球品牌大使，个人付出了巨大的代价。
1963 年 11 月 22 日下午晚些时候，她丈夫的棺材被装上达拉斯的空军一号，杰基独自坐在飞机后座，仍然穿着粉红色的香奈儿套装，上面沾满了杰克的血液和大脑。
其他人，甚至是特勤局的细节，都在哭泣。一位空军将军几乎歇斯底里。
登机后，她惊讶地发现副总统林登·约翰逊（现在是总统）躺在床上她和杰克前一天做爱了。一件干净的白裙摆在他身边，等待着她。
11 月肯尼迪遇刺后，林登·琼森 (Lyndon Jonson) 在妻子“伯德小姐”和杰姬旁边宣誓就任美国总统1963 年 12 月 22 日。
在达拉斯遇刺后，杰基站在运载丈夫尸体的救护车旁边。
杰基跟随士兵将肯尼迪遇刺后的棺材抬进白宫。
杰基的丈夫刚刚去世两个小时。她难以置信地站在林登面前。
他一言不发地离开了，然后带着他的妻子伯德夫人回来了。杰基现在坐在床上，挤在新总统和第一夫人之间。被困住了。
“好吧，”林登说，“关于宣誓……”
他们希望杰基在林登宣誓就职时站在他旁边，这样的形象将传遍全世界。杰基现在是最重要的政治人物e 在美国。没有她，他很容易就会失去一半选民。
杰基内心的形象塑造者现在正在引导她：女演员。是的，她说，她会这么做，但每个人都必须停止试图强迫她穿上那件白色连衣裙。她没有改变。
“让他们看看他们做了什么，”她说。
杰基立刻明白了：如果她控制了光学器件，她就控制了消息传递。她可以塑造历史对她丈夫的看法。
当他们进入主舱时，林登握住了杰基的手。 “这是我一生中最悲伤的时刻，”他说，把她拉近。然后他转向白宫摄影师。 “这就是您想要的方式吗？”
杰基是唯一一个提前思考三步的人：电视直播、悲剧、盛大场面、历史。
因此，杰基决定在媒体众目睽睽之下走下空军一号，她仍然穿着沾满污迹的香奈儿，紧紧抓着手提包。
杰基决定将杰克的尸体运送到尸检的救护车必须由总统被枪杀的凯迪拉克司机比尔·格里尔驾驶，这样他就可以知道她没有责怪他。
而且是杰基坚持和鲍比一起乘坐救护车，他们中间是棺材。
< p class="mol-para-with-font">“表演和戏剧之间的界限是什么？”杰基问鲍比。她本来打算参加高级戏剧表演，但担心自己可能会陷入困境。然而，她的意图很纯粹：这一切都是为了杰克。接下来三天的仪式在全球范围内进行电视转播，一切都归功于杰基。
p>她坚持用一匹无人的马将棺材从白宫大道拉出来；简单的花；没有“又肥又丑”的黑色凯迪拉克；以及点燃他在阿灵顿国家公墓的坟墓的永恒火焰。
她不仅关注历史，还关注图像。杰克葬礼当天，她和两个失去父亲的孩子站在白宫北门廊上。在 20 世纪历史中烙印的画面中：他们两岁的儿子小约翰向前行礼。
尽管遭到了抗议，在特勤局，杰基身着黑色面纱和纪梵希礼服，带领送葬队伍，从白宫步行四分之一英里，到达杰克覆盖国旗的灵柩后面的教堂。
杰基与她的孩子卡罗琳和小约翰·F·肯尼迪（敬礼）以及她的兄弟站在一起1963 年 11 月 25 日，鲍比在肯尼迪葬礼上。
杰基·肯尼迪 (Jackie Kennedy) 带领着已故丈夫肯尼迪 (JFK) 的送葬队伍，人群聚集在一起观看。
< img id="i-1ee662df3e5e30ce" src="" data-src="/uploads/allimg/240615/231ZB3J-9.jpg2024/06/14/ 15/86125181-13519029-image-a-47_1718375870669.jpg" height="407" width="634" alt="在肯尼迪的葬礼上，杰基·肯尼迪站在他的兄弟鲍比和泰迪之间。" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />在肯尼迪的葬礼上，杰基·肯尼迪站在他的兄弟鲍比和泰迪之间。
在肯尼迪的葬礼上，杰基握着她年幼的孩子卡罗琳和小约翰·F·肯尼迪的手。
这次葬礼将是纪念杰克的第一步他认为合适。她的目光不仅关注历史，还关注历史。她要把他们的婚姻视为神圣的。真的。真的。
她要把这个国家的创伤，即一位有魅力的年轻总统的暴力死亡，转变为一种庄严而庄严的东西。
< p class="mol-para-with-font">暗杀事件发生一周后，杰基将历史学家西奥多·怀特召唤到她位于科德角的家中。她为他提供了《生活》杂志的独家专访，只要她有最终编辑权。“你希望他如何被人们记住？”怀特问道。
“有一件事一直萦绕在我的脑海里，”她说。这是音乐剧《卡米洛特》中杰克喜爱的一首歌曲中的歌词：“不要忘记，在短暂的辉煌时刻，还有卡米洛特。”
她说，晚上在白宫，他会在他们的旧留声机上一遍又一遍地播放这首歌。
White，就像其他熟悉总统的人一样，知道这不是真的。杰克对中庸的百老汇音乐剧不感兴趣。他从来不会使用如此严厉的比喻。他也不是那种每晚都与妻子亲密相处的丈夫。
怀特写完后，将草稿交给了杰基。她开始无情地剪裁并自行添加内容。
与此同时，《生活》杂志以每小时 30,000 美元的成本控制印刷机。
凌晨 2 点左右，怀特在杰基的厨房里向编辑们口述了最终稿。当他们嘲笑卡米洛特细节时，杰基看着怀特，摇摇头：要么是她的版本，要么什么都不是。
因此杰基的历史初稿获胜了出去。最后一行用她自己的背斜草书写成：“在一个短暂而辉煌的时刻，有卡米洛特。”
英国读者：改编自 Maureen Callahan 的《Ask Not》，将于 7 月 4 日由 Harper Collins 出版，售价 25 英镑。 © Maureen Callahan 2024。要以 22.50 英镑订购一本（优惠有效期至 2024 年 6 月 30 日；订单超过 25 英镑可免费获得 UK P&P），请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 02031762937。
美国读者：改编自 Maureen Callahan 的《Ask Not》。版权所有 © 2024 莫琳·卡拉汉。经 Little, Brown and Company 许可使用。纽约州，纽约州。版权所有。在这里订购一份副本。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联