整个 90 年代，迈克尔·理查兹 (Michael Richards) 在《宋飞传》(Seinfeld) 中饰演杰瑞 (Jerry) 的狂野邻居科斯莫·克莱默 (Cosmo Kramer)，是电视界最受欢迎的怪人，这个角色为他赢得了三项艾美奖，并在最后一季获得了每集 60 万美元的票房。
“在演艺界之外，我花了很多年才对自己感到满意，”理查兹，现在74岁了，说。 “我很舒服地扮演克莱默。近十年来，我一直是终极角色？当我主持节目之类的时候，我对做自己感到不舒服。即使我获奖了，这对我来说也很困难。
“现在我可能更喜欢扮演迈克尔·理查兹。但我现在不演戏了。”
很少有受人喜爱的明星经历过像理查兹那样戏剧性的公众崩溃，2006 年 11 月 17 日，在好莱坞笑工厂的一场单口喜剧表演中，他尖叫起来。对一群质问者进行种族主义诽谤。这场对峙被视频记录下来，并在 TMZ 和其他媒体上传播，成为 24 小时新闻周期中最早的连续报道之一。
宋飞传已于 1998 年完结，并且理查兹在他短暂的后续作品《迈克尔·理查兹秀》中经历了惨淡的经历，这是一个“痛苦的过程，越来越低，然后崩溃！”他在新的回忆录入口与出口中写道。
Michael Richards（左）在《宋飞传》的《纳粹汤》剧集中饰演克莱默。
灵感来自在与喜剧演员乔治·卡林的谈话中，他夜复一夜地回到俱乐部，“到处都是”，希望能创作出一个小时的新素材。那个周五晚上，他失去了情节。 /p>
“这是一个巨大的错误，一场可怕的演出，”他说，“我已经习惯了糟糕的演出，但我不会因为那天晚上而到处骂人。我为自己所说的话感到难过，然后我想，‘好吧，我不想再做单口喜剧了。’”
广告对于如此巨大的崩溃，这一刻几乎结束了他的职业生涯，理查兹用了书中很少的几页来回忆这一事件，他是否厌倦了谈论它？ “一点也不，”他说。 “但这并不是我演艺事业的真正结束，因为我的工作即将到来。事实上我对此感到有点热，俱乐部也想要我。我本可以工作的。但我不想再这样做了。”
他的撤退似乎是他自己强加的。 “我必须这样做，这是必要的，”理查兹说。 “任何我遇到的工作，我都会放弃它，我不感兴趣。我想弄清楚，什么是愤怒？它想对我说什么？我对这种愤怒着迷。
“我的意思是，当我被告知我不好笑时，我会做出这样的反应？我什至在舞台上探索了一会儿：“让我们看看愤怒去了哪里。”但正如他们所说，我只是没有按钮。我无法笑出声来。它太大了。这是美国人心理底下的种族问题。这件事发生在我和一个黑人之间，而且它已经发生了。嗖嗖！我放下麦克风说：“就是这样。”这是我人生中的一个重大转折点。”
2006 年笑工厂病毒事件的剧照。“这是一个非常糟糕的夜晚，”理查兹说。 图片来源：美联社
经过多年的沉思，他知道为什么他会在那个时刻特意说出这些话吗？ “他走低，我走低，”理查兹说。 “这只是很多垃圾话。发布的镜头并没有显示所有发生的事情，这只是我一个人的片面事情。这没关系。它的结果正是它应该出现的方式，这样我就可以好好看看这个糟糕的夜晚，以及我如何能够如此努力地对抗我的兄弟。对另一个人说这样的话？这是卑鄙的。对此我真的感到很抱歉。”
理查兹在书中写道：“公开谴责和羞辱是正义的形式。”
“哦，当然，”他现在说道。 “面对这种情况，我遇到的一切都是我应该遇到的。”
理查兹在 1997 年艾美奖喜剧系列剧中接受杰出男配角奖。图片来源：美联社
与取消文化斗士和其他喜剧演员的游行相比，他们一直抱怨他们不能再在舞台上说某些话，否则就有失败的风险在他们的职业生涯中，理查兹的观点很新颖。经历过等式的两边，他对此有何看法？ “我不知道，我不知道……”他探寻地说。 “这只是关于你坚持什么，你认为什么是正确的。”
在洛杉矶摆满书籍的办公室里，理查兹感觉自己的世界与他银幕上的角色的高压线、他的懒洋洋的态度相去甚远。情绪几乎没有在单调的低语之上波动。科斯莫·克莱默（Cosmo Kramer）很了不起，但迈克尔·理查兹（Michael Richards）是个严肃的人。
这不仅仅是他在笑工厂公开羞辱的后果；他说，他一直都是这样。在书中，他用了几页的篇幅剖析了 1994 年他第二次获得艾美奖时在台上的尴尬笨手笨脚，并对此感到退缩（“我变得愚蠢和白痴。我无法站在角色之外的世界面前，”他写道）。即使在《宋飞传》文化和经济影响力达到顶峰的时候，杰里收集保时捷，理查兹也收集书籍：马克·吐温、华盛顿·欧文、叶芝、中国和印度哲学的第一版。他更喜欢独自思考，而不是无忧无虑地处理自己的战利品。
距离他最后一次出现在大银幕上已经有十年了，他身上有一种重量。在我们的采访中，他唯一一次生动地提到他和妻子女演员贝丝·斯基普 (Beth Skipp) 所生的 12 岁儿子安东尼奥 (Antonio) 目前正在足球训练中。
部分批发盘点《入口与出口》讲述了一段非凡的生活，部分是《宋飞传》爱好者的狂热爱好者，《入口与出口》是一本有趣的读物。五年前的一次与前列腺癌的斗争激发了这个想法。 “我处于反思状态，”理查兹说。 “我觉得我心里有一本书。我想讲述我的故事，回顾我的生活，并将其传达给人们。”
理查兹在他的第一本回忆录《入口与出口》中深入探讨了克莱默的面具。
在四年的时间里，他从 40 岁的生活中拉出来“考虑到我写的内容，我几乎没有读完其中的一部分，”他说，“这本书差不多有 700 页；我不得不把它削减到 427 页。我的成长经历、成为一名艺术家的经历、我在军队的经历、我的教育、让我继续前进的梦想——我想谈论这些，但我从来没有深入探讨过这些事情。理查兹在洛杉矶的卡尔弗城长大，离好莱坞的边缘如此之近，以至于他经常跳过栅栏进入米高梅影城在演播室后面的地段演出。 “我周围的演艺事业都在进行，”他说。 “他们曾经在我居住的鲍德温山脚下拍摄《劳雷尔和哈代》短片。我会看着劳雷尔和哈代，然后说，“我骑自行车去那里！”我会在街上寻找他们。”
由单身母亲抚养长大，经常被留在家中由于照顾他的意大利移民祖父母，包括患有精神分裂症的祖母，理查兹从未认识过他的父亲。随着理查兹年龄的增长，他母亲关于他父亲的故事发生了变化，并要求提供更多细节：首先，他是一名在战争中丧生的士兵，然后他是一名建筑工程师，在亚利桑那州的一场车祸中丧生。当他四十多岁的时候，他终于了解了自己出生时的黑暗真相，以及母亲的负担。 “哦，我可爱的妈妈。我很抱歉。我只是不知道。”他在书中写道。
在越南战争期间，正当他与朋友小埃德·贝格利 (Ed Begley Jr) 一起推出刚刚起步的喜剧双人表演时，他被征召入伍。尽管是自由恋爱时代的和平主义者和精神追求者，“你的宇宙观是什么？”这是一条可行的搭车路线，理查兹热情地去了，他被服务的结构和纪律以及他从未认识的父亲的幻想所吸引。在那里，他加入了一个剧团，大部分时间都在扮演高级上校的角色。这让他对表演的热爱埋下了种子，而一位教官的热情建议是：“振作起来，该死的！” ，成为一种扎根的哲学。
正在加载1971 年，理查兹光荣退伍，进入加州艺术学院学习表演，并开始在好莱坞的即兴喜剧商店举办开放麦克风之夜表演，赢得了经纪人查理·乔菲（Charlie Joffe），曾负责伍迪·艾伦和罗宾·威廉姆斯。 1980 年，他在 ABC 的《周六夜现场》风格的喜剧小品节目《星期五》中获得了写作和表演的机会，在那里他遇到了搭档拉里·大卫 (Larry David)，然后又遇到了正在合作的杰瑞·宋飞 (Jerry Seinfeld)。 Benson的走廊。 1989 年，他出演了 NBC 试播集宋飞传，彻底改变了他的生活。
在整本书中，理查兹扮演的都是一个爱吹毛求疵的泽利格，他早年对荣格心理学、神秘主义和精神生活导致与卡洛斯·卡斯塔内达和约瑟夫·坎贝尔的冲突；他在喜剧俱乐部度过了一段时光，周围有威廉姆斯、杰·雷诺和当时正在努力奋斗的女演员卡琳·约翰逊（乌比·戈德堡饰）。在他周五大休息之前的俱乐部里，他“疯狂地追求奇异”的行为赢得了臭名昭著的对抗性喜剧演员萨姆·基尼森的称赞；他将其视为终止表演并转向他的主要爱好——表演的标志。科斯莫·克莱默 (Cosmo Kramer) 迅速跟进。
理查兹表示，在流亡十年后，他正在朝着重返银幕迈出一小步——喜剧或戏剧部分，他不在乎。 “我是一名演员，这就是我的本质。”他说，他已经在写第二本书了，这本书更具哲学性，超越了宋飞传的回忆，也超出了他身上发生过的最糟糕的事情。
正在加载“宋飞传 > 很久以前了；甚至笑工厂也是[18]年前的事了。我已经走了很长的路。但我仍然会为那些想回到它的人承认这一点。这是一个非常糟糕的夜晚。整个行为一团糟。但我必须承担一些责任，找出这一切背后的原因。
“我想，当我在《笑工厂》之后停止单口喜剧时，我的任务就是找到这一切背后的人。 。这是最值得扮演的角色，因为它是你最真实的角色。”
迈克尔·理查兹 (Michael Richards) 的《入口与出口》(Entrances and Exits) 现已出版（西蒙和舒斯特）， 34.99 美元）
The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联