塞巴斯蒂安·巴里 (Sebastian Barry) 曾获得爱尔兰小说奖三年，在此期间采访了许多他的小说家同行。当我们写作时，他想知道“我们到底在做什么”？
没有人能真正告诉他。
“但我确信它不会来来自可能受过教育的大脑部分或其他东西。要真正做到这一点，我认为你必须以某种奇怪的方式让自己离开，变得如此专注，”他说。
塞巴斯蒂安·巴里 (Sebastian Barry) 说，启发汤姆·凯特尔 (Tom Kettle) 角色的人与他共度了 60 年。 Credit:David Levenson
他说他的写作方式有一种神秘感。 “当书来的时候，你就在那里读了两三个小时，当然，你可能要等一年，它才会出现。但是当它到来时，整个事情都有一种奇怪的优雅。即使你的材料在某种意义上表面上是黑暗的，但它必须写起来很可爱，它必须是你一生中能做的最美好的事情。”
我们在发布后一天讨论在他家附近的书店里，他的最新小说旧神的时代。 “今天刚出来。正如约翰逊谈到这本书的分娩阵痛时所说的那样，孩子现在出来了，巴掌已经打响了。我们希望，你知道，肺里充满了空气。”
Old God's Time 的核心是 Tom Kettle，他是一位退休的侦探，他每天都在一间摇摇欲坠的公寓，建在达尔基一栋带城堡的维多利亚式房屋的一侧。可怕的故事是汤姆的事，巴里写道。
汤姆已经到了一个头脑不像以前那么清晰的年龄，他作为叙述者的可靠性——这本书是第三人称，但我们在汤姆的脑海里–立即受到质疑。有一件事很清楚，他深爱的妻子 June 死了，他也失去了亲人。还有他的成年子女乔和温妮？对读者或汤姆来说，他们的情况不会立即显现出来。 “他发现自己无法整理自己疲惫的头脑。他是他以前幸福的孤儿。”
隔壁住着一位喜欢用雷明顿狙击步枪射击海鸟的大提琴手，还有一位女演员和她的儿子住在 Tomelty 先生的另一间公寓里，还有房东本人，开着一辆时髦的汽车处理他的生意。
一天晚上，风雨交加，汤姆的两个前同事威尔逊和奥凯西来找他帮忙治感冒案例，与牧师的神秘死亡有关：“啊不，耶稣，不，小伙子们，不是他妈的牧师，不。”很快，侦探长就来了电话，是的，是牧师和虐待儿童，以及汤姆的过去、他已故妻子的过去和爱尔兰灵魂上的黑暗污点。
广告
Credit:
正如 Barry 在他的散文中所写的那样，既清晰又优美：“时间流逝，旧事仿佛从未发生过。曾经新鲜、直接、可怕的事物正在退去，进入古老上帝的时代……”但旧事物可以被召唤回来。
巴里在他位于威克洛山区的家中的“蜜蜂房”中讲话，在过去的 20 年里，他一直住在那里。这是一个古老的教区长，他的写作室是教区长们整理布道的地方，后来是拥有这所房子的农民存放养蜂设备的地方。
巴里每天都带着他的四只狗跑步。 “我可以在平坦的地方跑步，[感觉就像]我在山上跑步，但有时我会尝试跑上去，尽管跑下来——这听起来带有贬义——要好得多。”
他认为自己的膝盖很健康，因为尽管他在 38 岁时开始踢足球，但他只在爱尔兰小说家和诗人德莫特博尔格的球队踢了三年球。当他和妻子艾莉森·迪根 (Alison Deegan) 的双胞胎女儿还小的时候，他就放弃了。 “我是最后一个人。当裁判看不到我时，我就留在那里砍别人的脚踝。”
Barry 因他最近的两部小说无尽的日子和千月而“移民到美国”，但在< em>旧神的时间。 Kettle 以政治家和战争诗人 Thomas Kettle 的名字命名，Barry 的布克入围小说The Secret Scripture 的标题是他作品中的一行，从他七岁起就和他在一起了.巴里和他的母亲、演员琼·奥哈拉 (Joan O’Hara) 以及妹妹住在达尔基 (Dalkey) 皇后镇城堡的塔楼公寓里。考虑到小男孩的行为方式，他正在探索，发现了一个附属建筑并探了进去。他发现了一个穿着西装的“大老头”，坐在椅子上，抽着雪茄，凝视着大海。
< p>“他和我在一起 60 年，这本身就很奇怪。从某种意义上说，这让我——现在和我见到他时的那个男人一样大——有点滑入他的身体，谈论很多事情，这些事情在我自己的生活中真正困扰着我作为一个成年人，作为这个国家的公民。我的目标是爱我的国家，所以要爱它，你必须很好地了解它，也许可以原谅它一些事情。”需要知道的是牧师对孩子造成的伤害。 “就在你认为这是历史，一切都结束的时候，又一波巨浪来了。”在过去的几个月里，在都柏林的布莱克罗克学院（“他们称之为爱尔兰伊顿公学，上帝帮助我们后殖民时代的 eejits”）的 70 多位 Spiritan 牧师收到了 400 多起历史虐待指控。 “这不像桶里的几个坏苹果。那是一个很臭的桶。”
加载中谁曾经是学校的校长？为什么，一位大主教约翰·查尔斯·麦克奎德在旧神时代对两位神父约翰·伯恩和撒迪厄斯·马修斯的虐待视而不见，“两只豺狼在笼子里吞食小鸡。肮脏、无情、软弱的人，一刻也没有停下他们的邪恶。”
在现实生活中，巴里说，他祖母的表弟帕特里克·邓恩——他在他的三本小说中写过邓恩一家——是都柏林的辅助主教，并向大主教提起了一起案件，但他们拒绝将其视为Crimen pessimum ，这意味着必须向梵蒂冈报告。大主教“我应该说，对我或汤姆来说，他是路边最坏、最大的毒蛇，随时准备发动袭击”。
“而且你知道全世界都变成了莫dus operandi：什么都不说，”巴里说。 “发现是你的 DNA 做出了那个决定是让我想到整件事的第一件事，那是 20 年前的事了。”
巴里对澳大利亚有着美好的回忆，尤其是他的家乡第一次接触是通过他的姨妈、前修女和歌手玛丽·奥哈拉 (Mary O'Hara)，她在一次旅行中送给他一只玩具考拉。他仍然保留着它——“它非常破旧，有点脱毛”——并且一直担心它是 60 年代用真正的考拉皮制成的。
这是他第一个故事的主题，现在在他在德克萨斯大学的档案中。在其中，一只考拉从树上掉下来，撞到了下面森林里的一只熊猫的头上。他在 60 年里取得了长足的进步。
Old God's Time 由 Faber & Faber 出版，售价 32.99 美元。
书目是周刊图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的时事通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联