每周一书
化装舞会:Noel Coward 的生活
奥利弗·索登 (W&N £30, 656pp)
Noel Coward 很可能是最伟大的戏剧动物20 世纪,经典戏剧(《私生活》;《快乐精神》)、电影(《短暂相遇》;《我们为之服务》)和歌曲(《我会再见;疯狗与英国人》)的作者。
但毫无疑问,他也是最容易出事故的。一匹马咬了他的脖子,一条狗咬了他的腿,“给诺埃尔留下了终生的伤疤”。划着海,他站在一个破瓶子上,割断了一条动脉。
他被一名骑自行车的人撞倒并造成脑震荡。在纽约市的康尼岛游乐场,考沃德的牙套飞走了,他成功地割破了脸颊。他被番茄汤烫伤了嘴。他抽着烟斗,点燃了头发。在淋浴时滑倒并“从他的鼻子上挖出一个楔子”是很常见的事情。
Noel Coward (如图)很可能是 20 世纪最伟大的戏剧动物,经典戏剧的作者。但毫无疑问,他也是最容易发生事故的人
在第一次世界大战期间被征召并在两周内转移到艺术家步枪军官训练团科沃德在阅兵式上摔倒了,右眼下方留下一道伤疤。他因头痛和发烧住院了六个星期,并于 1918 年 8 月出院,领取了 8 先令的抚恤金。
在这本引人入胜的传记中,奥利弗·索登希望向我们保证考沃德“令人惊讶的严肃和凄凉”。他是“华丽的坦率和不可知的保守的有趣结合”。然而,对我来说,这似乎是一种完全利己主义的生活。除了身体上的不幸之外,考沃德所谓的痛苦也被认为是自恋的。从一开始,考沃德就从不做他不想做的事;如果他说,‘轻率一点。对一切都一笑置之,”然后作为一种听起来残酷、不屑一顾的哲学。
然而,对于 Soden 来说,考沃德不得不忍受“总是出风头的痛苦”,穿着晨衣、烟嘴和回答,因为他在西区的一个派对上穿梭。
从 20 年代开始,报纸上就引用了他的话;他还出现在卡通和时尚专栏中。考沃德是皇室成员的最爱,尤其是太后。显然,这一切都是一种压力——有一次,这位剧作家被注射了马钱子碱,“当时认为它可以镇静神经系统”。
考沃德不得不忍受“总是出风头的痛苦”,穿着晨衣、烟嘴和回答者保持形象,因为他在西区的派对之间穿梭
Coward 于 1899 年圣诞节出生(因此得名)。他的父亲是一名钢琴推销员,他的母亲 Violet 是聋子。 “诺埃尔后来将他独特的辅音归因于与她交流所必需的清晰度。”有用的是,当她后来参加考沃德的第一个晚上时,她误以为嘘声是热烈的欢呼声。这家人住在伦敦郊区的特丁顿,他们的大房子出租给房客。
胆小鬼被宠坏了,当他把开水从话筒里倒进人们的耳朵时,没有受到任何责备。 “在他母亲的眼里,诺埃尔不会做错事,”索登说,“而且做错事的想法没有什么意义。”他撬开老虎机的锁,从商店偷蛋糕,所有这些都逍遥法外。事实上,他的母亲教唆他。当他偷水果时,她是看守者邻居的花园。
也许他的父母给了他回旋余地,因为到 1913 年,考沃德作为儿童演员的周薪按今天的数字计算是 400 英镑。一个特别的打击是在彼得潘中作为一个迷路的男孩,在梦幻岛陷入了一种奇怪的半衰期——一个考沃德从未真正离开过的境界。伦敦郡议会尚未对儿童演员的待遇执行规定,因此考沃德每天在剧院工作 14 小时。战争爆发时,他用歌声取悦正在休养的士兵。正规教育几乎没有——他逃学,买了假胡子和假发,“以便在首都闲逛而不被人注意”。
Coward 的父母对另一件事视而不见的是,呃,单身汉的热情好客。 “那个时代对这种关系并不怀疑,”索登说,他引用了 J.M. Barrie 和他对 Llewelyn Davies 家族令人毛骨悚然的控制。从14岁开始,考沃德就在欧洲大陆巡回演出,甚至自费去了美国,靠弹钢琴维持生计。
Noel Coward and Lillian Braithwaite 于 1925 年抵达纽约,参加 The Vortex、Cowards 的美国巡演,首次取得巨大成功,一部关于英国上流社会的性与毒品的戏剧
他他每天都在笔记本上随意记下几行——未来戏剧的对话:“她住在克罗伊登,想多看看生活”; “他在埃伯里街的一个大公寓里养了一个小情妇,在贝斯沃特的一所小房子里养了一个大妻子”; “她匆忙结婚并在布里克斯顿悔改”。
可以看出,科沃德润色了他的台词,成为奥斯卡·王尔德当之无愧的接班人。然而,考沃德认为王尔德愚蠢而多愁善感,是“一个愚蠢、自负、不称职的人”(需要一个人才能了解一个人),在同性恋的祭坛上殉道,坚持进行导致入狱的审判。
根据 Soden 的说法,“科沃德在名声大噪的一生中的性行为是非法的”是另一个令人焦虑的原因——但肯定没有人因为一个人而被愚弄分钟?
科沃德就像查尔斯·霍特里和肯尼斯·威廉姆斯的结合一样坎坷,坎普喜剧的秘诀在于其光滑的表面背后必须有严肃性。在分析《花粉热》(1924 年——“大约三天内完成”)和《私生活》(1930 年)等作品时,Soden 说我们可以听到爵士时代“完全野兽般、完美撕裂”的声音和措辞。
懦夫对摇摇欲坠的婚姻着迷;配偶和恋人陷入情感纠结;蜜月、争吵、感情和侮辱。对话必须“干脆地”或“尖锐地”进行。
到 20 年代后期,考沃德已成为世界上最富有的作家,年收入相当于今天的 300 万英镑。他因未注册外国投资而与税务人员发生纠纷,这被认为是爵士身份被推迟到 1970 年,也就是他去世前三年的原因。事实上,他的浮夸是更紧迫的原因——丘吉尔“从来没有真正喜欢或欣赏过考沃德,”索登说。
到 20 年代后期,考沃德是世界上最富有的作家,每年赚相当于今天 300 万英镑的钱
多么卑鄙,因为科沃德是一个至高无上的爱国者——即使索登或他的“敏感性编辑”有缺点对他对帝国的热情感到困难。二战期间,科沃德随皇家海军出海,向白厅发回秘密报告,在柏林上空散发宣传传单,鼓励美国人支持英国事业。
他编写并主演了我们服务的地方 (1942),向 Mo 致敬解除。 Brief Encounter (1945) 仍然是一部关于英国克制和禁欲主义、定量配给和迷雾的杰作。
谁能忘记 Celia Johnson,一个有点无聊的家庭主妇和一个沉闷的丈夫的母亲,以及潇洒的 Trevor Howard,在铁路上因压抑的情感而沸腾车站自助餐?
Blithe Spirit(由 David Lean 于 1945 年拍摄)是一部与玛格丽特·卢瑟福 (Margaret Rutherford) 合作的幽灵闹剧——像阿卡蒂夫人一样令人难忘——不过是关于实际上已经死去的亲人.
战后,考沃德失宠,取而代之的是约翰·奥斯本和哈罗德·品特。他在拉斯维加斯从事歌舞表演。拒绝了邦德反派诺博士的角色;但就像《意大利工作》中的布里杰先生一样了不起,他在监狱里经营着他的犯罪帝国,并发表意见,“世界上每个人都是弯曲的”。
考沃德在他位于肯特、加勒比海和瑞士的豪华住宅之间穿梭。他孤独吗?他有合作伙伴,但他们要么被辞退,要么像科尔·莱斯利和格雷厄姆·佩恩那样,被期望继续担任秘书。考沃德想要的是“永远有鉴赏力的观众”;全天候观众
他戏剧中脆弱的回答是对情感灾难的避难所和防御。他认为爱情让人变得愚蠢。 “热情的爱总是像紧绷的鞋在我的跟腱上摩擦水泡。”如果他真的相信这一点,那将是永恒的悲伤。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联