小说家马塞尔·普鲁斯特 (Marcel Proust) 在一个世纪前逝世,这个纪念日催生了许多作品,包括上周大卫·弗里 (David Free) 的精彩文章。我唯一的问题:为什么没有人提到他有多有趣?
诚然,这是我的一个问题。有趣的作家被看不起。澳大利亚是其中一些人的故乡——CJ Dennis、Lennie Lower 和 Ross Campbell——但他们的评价从来没有像那些从不微笑的人那样高。
在文学界,搞笑小说很少能获胜。当霍华德·雅各布森凭借芬克勒问题赢得布克奖时,这是一本有趣的书第一次获奖。我崇拜这个人,为他的胜利欢呼,但仍然注意到这是他最不有趣的书。
为什么 PG Wodehouse 没有获得诺贝尔奖?为什么 Philip Roth 凭借美国田园而不是Portnoy 的抱怨 赢得了普利策奖?为什么搞笑的巴里奥克利不像他的广告难民伙伴彼得凯里那样出名?为什么没有人提到 Thea Astley 是如何既敏锐又深刻?
这让我们回到普鲁斯特。像任何幽默家一样,他把小事写成大事,把大事写成小事。他专门研究人类状况的荒谬性。
加载中就拿西红柿脸的双胞胎兄弟来说吧。其中一位愿意接受“某些绅士”的金钱换取性恩惠;另一个不是。可惜的是,巴纳德先生一直将 2 号番茄误认为是 1 号番茄,并且经常因为他的错误而被打黑眼圈。
结果是他对番茄产生了厌恶。当在当地餐馆点了一道西红柿菜时,他与其他顾客进行了干预,并告诉他们这道菜不好吃。到旅游旺季结束,可怜的厨师只剩下一堆西红柿,却不知道他的不幸始于双胞胎兄弟,只有一个愿意接受男妓的工作。
普鲁斯特的许多杰作同样是淫荡、荒诞和滑稽的,那么为什么从来没有提到过这种倾向呢?一个世纪过去了,他为何沦为“严肃作家”?
广告没错,追忆似水年华 中的大量内容都是对记忆的沉思,以及回忆如何比最初的经历更有意义。关于 Dreyfus 事件的内容也超出了合理容忍的范围。
但也有很多乐趣。考虑一下厨师和厨房女佣之间的争执,这场战斗是通过芦笋武器化进行的,芦笋是一种让女佣哮喘的蔬菜。
或者是好色的老男人,他的眼睛仍然扫视着一群年轻的女人,“好像他的眼睛没有被通知他被从活动列表中删除了”。
或者是对垂死的人视而不见的享乐主义者亲戚赞成晚上出去玩:亲戚,这个男人向自己保证,“一定会在适当的时候恢复体力”。
普鲁斯特的书尽管充满哲理,但它是一部社会讽刺剧,围绕着宏大的场景展开在各种巴黎沙龙、乡村住宅和(在一个案例中)施虐受虐的同性恋妓院中。
普鲁斯特派来的主人提供的食物数量不足——“在那里用餐应该被理解为治愈”——以及嘲笑那些提供令人不舒服的帝国风格家具的人。正如澳大利亚人嘲笑想成为牧场主的人——“帽子越大,财产越小”——普鲁斯特也嘲笑想成为贵族的人:“头衔越可疑,皇冠在眼镜上占据的空间就越大,银,便条纸和行李”。
Loading甚至他的哲学思想也具有喜剧色彩,例如当他批评德国哲学是对古希腊哲学的拙劣模仿时:“这是‘会饮’的重演……但是这次是酸菜,没有租男孩”。
普鲁斯特以他的长句而闻名,从句中像俄罗斯套娃一样夹在从句中。但他也擅长快速招架:蔑视试图通过虎钳般的握手来证明自己男子气概的男人;或为细腰而牺牲面容的女人;或喜怒无常的朋友“就像那些我们不敢与之结盟的国家之一,因为他们更换政府太频繁了”。
通过专注于其哲学段落,也很容易错过这本书的意义时间和地点。我们分享电话到达、第一次发现飞机和遇到旋转门的那一刻:“我开始担心我永远不能离开它。”
接近尾声 < em>追忆似水年华,普鲁斯特谈到每个读者如何创作自己的书;一本与其他读者创作的完全不同的书。正如他所说:“可以将两个文本之间的差异归咎于读者,而不是作者。”
也许他说得有道理。值此百年纪念之际,全世界的读者都在庆祝普鲁斯特对生命意义的崇高思考。我?我发现自己对所有淫秽的闹剧都在微笑。
西红柿,有人吗?
要阅读 Spectrum 的更多信息,请访问我们的页面。
The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周时事通讯。每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联