在一个以通常的苦差事开始的早晨——删除未经请求的电子邮件和消息、避免诈骗、对 cookie 说不、试图取消订阅某事或其他事——意识到 2022 年是数字化最终失败的一年承诺。账单到期了，幻想破灭了。
插图：Simon Letch来源：< /p>
苏联有句谚语，关于机构“免费进入，只有在你试图离开时才付费”。对于资本主义网络世界的前三个十年，这是一个很好的墓志铭。当它失败时，你越是远离它，它的钳口就会越紧地夹住你的脚踝。 2022 年崩溃的头条新闻——Elon Musk 推特崩溃、加密货币泡沫破裂、Facebook/Meta 暴跌、曾经强大的流媒体服务的挣扎——是这个更大故事的注脚。
对于自 1990 年代以来，有三分之二的人上网，承诺是徒劳的。邮件不再需要邮票。通话不再需要硬币。书写不再需要纸张和墨水。电视不再被广告打断。除了基础设施之外，突然之间还有很多东西免费了。订阅来了，但那些是可以接受的，作为广告的一种衡量标准，因为这不是你所知道的广告。数字化太酷了，它可以决定你是谁，只卖给你真正需要的东西。
对于它的投资者、政府和私人投资者来说，承诺是先增长，后盈利。但与泡沫开始以来的每一次泡沫一样，有人会被困在第一阶段和第二阶段之间的缝隙中。
20 年前的第一次技术崩溃招来了第一批傻瓜。现在，数不清的投机性增长和数不清的吸盘，赌注高得足以毁掉世界上最富有的人（除非马斯克先生是所有卧底特工中最聪明、最无私的，花费 440 亿美元（610 亿美元）摧毁他自己的两个人）财富和在线下水道一举成名。
加载这是一切都崩溃的一年。 Netflix 失去了数十万订户和一半的市值，并开始要求您付费观看广告。 Meta 在将数十亿美元的真实资金倒入一个假装的马桶后解雇了八分之一的员工。 Medibank 和 Optus 未能保护客户信息的私密性，真正的金属保险箱，真正的锁和钥匙，突然看起来是唯一安全的存储空间。云端？噗。
从虚拟食物链的另一端，即单个字节的那端，失败就更加明显了。我没有被 Medibank 和 Optus 的黑客攻击所困扰，尽管我收到了这两家公司的阴郁的忏悔信，尽管我从来都不是 Optus 的客户。 （也许来自 Optus 的信件本身就是一个骗局。）我对此并不在意，因为我觉得我的个人信息已经掌握在那些用他们的烂垃圾敲打我的人手中，每次我提交我的信息时我都让他们这样做电子邮件地址和/或手机号码。你知道，这是你在商店买东西所支付的价格。
我从来没有上过 Twitter，我未使用的 Facebook 帐户除了广告信息外什么也没有收到。我使用 Instagram 的次数越少，它对我不活跃的奖励就越多赞助职位。好的旧电子邮件？一封我想要或需要阅读的来自某人的实际电子邮件现在占了我收件箱的三分之一。在我认为或多或少是私密的手机上，似乎只有骗子和骗子会打电话。越来越多的短信是尼日利亚王子的后裔设下的陷阱。
广告对于居民来说，地球村越来越像一个被围困的村庄。这个过程在大流行期间达到了超光速引擎。我们知道犯罪分子在封锁期间做了什么。如果你吞下免费内容的承诺，那就太天真了。广告是生活中可以接受的事实。 （我和一个朋友就我们最喜欢的播客争论不休，一开始是无广告的，但现在被它搞得一团糟。我接受这种支付方式；他不同意。）但数字承诺是广告会有针对性地收集我们的数据，并根据我们的需要定制广告，从而使我们“受益”。那个承诺失败了。
加载中这是我收到的诱惑。赌场（但我不赌博）。比特币和加密货币（同上）。糖尿病（还没有，摸木头）。 NHS（WTF？）。在线社区（从未加入过）。阴茎增大（物理上不可能）。乌克兰女孩（你认为没有我和我无法增大的阴茎，她们的麻烦还不够多吗？）。等等。就像苏联公民一样，你参与的越少，他们对你就越感兴趣。
当你发现自己成为大量、无目标、无限制的征集对象时，很明显，新媒体的做法恰恰相反旧媒体的轨迹。电视和广播开始时通过赞助的戏剧性和事实性节目、严格控制新闻、“现场阅读”和持续的广告轰炸来不受限制地投放广告。几十年来，广告的数量受到限制，赞助和“内容”之间的界限被划定，即使并不总是遵守。广播转向窄播。不管您是否相信，随着时间的推移，针对欺骗的道德控制实际上变得越来越强大。
相反，对于在线，真正免费和真正的窄播是第一阶段，稳步崩溃，直到我们到达 2022 年，一切都会发生，您的眼球和耳朵正受到货币化者和欺诈者的无限攻击。您参与的越少，他们似乎就越认为您希望他们在您的家中：消费主义的奇怪倒转，但奥威尔式的预言成真。
加载提供新的开始和替代方案。我想，在数字方面，我们已经进入了 60 年代。退出其他社交网络。擦除您的详细信息，加入暗网邪教。这些也正在走向商业化。唯一真正的逃避是内在的，关掉，在个人孤立中找到自由。哦，亲爱的，这正是我们所需要的。
Malcolm Knox 是一位固定的专栏作家。
Opinion 时事通讯是一份每周总结的观点，它将挑战、拥护和告知您的观点自己的。 在这里注册。
来自我们屡获殊荣的专栏作家的更多内容
一个焦虑的国家：抵押贷款压力， COVID 倦怠、极端天气和生活成本危机——难怪澳大利亚作为“世界生活方式超级大国”的地位受到威胁——Nick Bryant
民主的未来：澳大利亚必须从美国陷入极端不平等的过程中吸取教训，这导致了深深的不满。它还必须对“社交”媒体做更多的事情——仇恨的巨大放大器——Peter Hartcher
采访背后：Shane Warne 可能是最伟大的圆顶硬礼帽传奇采访者和板球运动员Michael Parkinson 见过的情人，但他不是他最喜欢的采访 - Peter FitzSimons
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联