Raymond Naranjo 为雨而歌，他的声音随着他轻轻敲打他的生皮鼓而起伏。
99 岁的老人邀请云烈酒、雨水之子、薄雾、雷声和闪电在圣克拉拉普韦布洛与他会合，那里的特瓦人已经在他们称为 Kha'op'o Owingeh 的土地上生活了数千年——野玫瑰谷。
“没有水，你就活不下去，”他的儿子吉尔伯特说。
他解释了他父亲的雨舞曲，一场世界大战II 退伍老兵，已经唱了几十年，现在随着他的部落为祖居的生存而战，越来越紧迫。
气候变化以令人不安的速度对230 平方公里的土地从平缓起伏的里奥格兰德河谷一直延伸到新墨西哥州北部崎 Jemez 山脉中的圣克拉拉峡谷。
高温和干燥的条件 - 加剧全球变暖使他们的森林变成了火药桶、缩小的水道以及干涸的牧场和花园。
它威胁着一种与土地、水和动物相关的生活方式，他们每天为之祈祷并通过流传千古的故事、歌曲和舞蹈来庆祝。
部落中约有 1,350 人的长老记得：冷杉、松树、云杉和白杨的茂密森林；一条小溪从峡谷中的一系列池塘中倾泻而下；一条长满鼠尾草和杜松的山谷，沿着小溪和河流有阴凉的三叶杨长廊和花园。
他们猎杀鹿和麋鹿，收集柴火以及药用和仪式用植物，同时挖掘粘土来制作普韦布洛工匠以闪亮的黑色和红色陶器而闻名。
小溪和格兰德河灌溉的田地盛产玉米、豆类、南瓜和辣椒。
然而，13 年内的三场大火烧毁了该部落 80% 以上的林地。
最后一场 - 2011 年的拉斯孔查斯大火，当时是新墨西哥州历史上最大的一次——燃烧如此之热，以至于地面像混凝土一样硬化。
两个月后，残酷的转折是，仅仅 6 毫米的雨水就释放出来了几次毁灭性的山洪暴发中的第一次，冲刷着烧焦的斜坡，树干、巨石和大量沉积物涌过普韦布洛。
它掩埋了 15 米深的圣克拉拉峡谷公路的路段，炸毁了土坝和干涸的池塘，部落计划在那里重新引入本地鳟鱼。它摧毁了海狸、熊、麋鹿、长耳鹿和鹰的栖息地。
在山谷中，山洪暴发仍然用沉积物填满灌溉沟渠，毁坏了小溪附近种植的庄稼。
现在，几个世纪以来自由从里奥格兰德河引水的部落农民只能在指定的日子这样做，因为河水已经处于临界水位。
高温和强风使土壤迅速干燥，雨水不可预测，降雪稀少。
高沙漠地区的人们对干旱很熟悉。大约 500 年前，在干旱导致溪流干涸并使旱地耕作变得困难之后，部落从普韦布洛的悬崖住所——称为 Puye 或“兔子聚集的地方”——搬到了里奥格兰德河谷。
然而，现在席卷西部和西南部的大旱灾——1200 年来最严重的旱灾——让未来变得不确定。
“你如何准备......有这么多未知数？”圣克拉拉普韦布洛州长 J Michael Chavarria 问道。
“我们去哪里？我们无处可去。”
人们正在尝试通过回归本源来适应环境，采用自然方法来恢复流域并使森林更具弹性，使用进化为能够抵御干旱的本地种子种植树木和农作物。
它们还如果这有助于他们留下来，他们愿意接受新的方式。
Chavarria 先生说，他们与该地区的联系以及他们人民的未来太重要了。
“我们不能收拾行李就走，”他说。
恢复之路
Garrett Altmann 凝视着树林碎片，寻找去年秋天沿着圣克拉拉溪种植的针叶树幼苗。只有三分之一幸存下来。
然而，当他继续行走时，Altmann 先生惊讶地发现冷杉和云杉的幼苗在之前被烧毁的区域自然发芽。
虽然只有 25 毫米高，但 Altmann 先生——他是部落林业部门的地理信息系统协调员和项目经理——说他们代表了生态的胜利。
大约 60过去 20 年种植的超过 200 万棵树中，有 % 是通过在普韦布洛收集的种子种植的。
一些地区——尤其是没有阴影的朝南斜坡——在一个更热、更干燥的世界里，树木可能再也无法支撑了。
Altmann 先生说，看到一些树自己发芽，“就像恢复的顶点”。
他让工作人员放置原木并散落树枝以阻止侵蚀并堆积土壤。
“知道您正在做大自然能够做到的事情繁殖，这让我很开心，”他说。
该部落希望通过结合科学和当地知识并使用天然材料来恢复甚至重新设计峡谷: 罗努力减缓水流、弯曲水道并建造池塘和洪水分流；树根和碎片来创造栖息地，肥沃土壤并为幼苗和圣克拉拉溪提供遮荫。
“我对这个流域的目标是将它重建得比以前更好”，不是部落成员的阿尔特曼先生说。
部落官员说，这是一个困难但重要的目标，不仅仅是为了保护峡谷和防止可能威胁村庄的径流，同时也是为了减轻部落的集体悲痛并恢复一些已经失去的东西：家庭狩猎和野营旅行，前往如此神圣以至于对外人保密的古代遗址朝圣。
一些部落的林业主管丹尼尔·德尼帕 (Daniel Denipah) 说，当长者看到没有树木的山坡、被严重侵蚀的河岸和烧毁的小屋时，他们会流泪。
“他们说：‘这看起来不像就像同一个地方'，”他说。 “它伤了你的心。”
他们还担心一代孩子——许多人从未见过峡谷——将失去与他们文化的重要联系，包括识别特殊地点的歌曲并感谢动物、植物和生命本身。
林业部门招募学生帮助种植树木和草塞，并建造石坝以与土地建立联系。
p>
这就是 Denipah 先生的动机，他说该部落钟爱的森林可能需要 100 多年才能恢复生机。
“我要去……尽我最大的努力使事情恢复原状，并保持这种文化的活力，”Denipah 先生说。
“这对我来说很重要，我想把它还给人民。”
希望和恐惧
迹象更新无处不在。
一片绿色地毯，包括野洋葱和醋栗，散布在变黑的树下，芦苇环绕着溪岸。
年轻的白杨正在为针叶树燃烧的区域着色。蓝鸟在毛蕊花和野玫瑰的草地上飞来飞去。
一只熊和两只幼崽在圣克拉拉溪中涉水，当奥特曼先生停下他的卡车时消失在灌木丛中。
< p class="_1g_Rg">头顶上，一对老鹰在翱翔，而松鼠则在原木之间穿梭。鹿、火鸡和山猫也正在回归。然而，即使在提供了大约 1 亿美元（1.56 亿美元）的联邦灾难援助和其他资金用于重建临时峡谷道路、拓宽桥梁、架设钢网屏障以拦截从峡谷滑落的碎片，以及从池塘和小溪中挖掘灰烬和沉积物。
它可以普韦布洛官员说，在峡谷中重建一条永久性道路并建造水坝以恢复池塘的成本约为 2 亿美元，部落希望在那里重新引入一种纯种的本地割喉鳟鱼。
然而，他们说，他们可以通过基于自然的恢复方法减少支出并取得更多成就，同时认识到气候变暖的局限性。
例如，部落将重新种植树木的地点、选择最有希望的地点并在未来的林分之间留出空间的战略。
他们将恢复规定的烧伤，这是一种长期以来被州和联邦机构劝阻的古老做法，以防止森林再次变得杂草丛生，这使它们容易受到干旱、昆虫和疾病的影响。
人们仍然担心气候变化 c63 岁的 Eugene “Hutch”Naranjo 曾希望与孙子们分享他童年时打猎、钓鱼和露营的经历。
，但开始怀疑他是否能够做到。
“我希望充满希望，但我不知道现在的情况，”哈奇说。
他回忆起他祖父半个多世纪前的忠告：记住峡谷的样子，这样你就可以告诉你的孩子和孙子，“因为事情正在发生变化，我不知道如果 [他们] 会以你现在看到的方式看待事物”。
盛宴或饥荒
Hutch和Norma Naranjo弯腰一排排辣椒夹在干燥的玉米秆中，装满篮子以烘烤和保存或磨成粉末。
通常情况下，他们会收割玉米，但经过漫长的漫长岁月，它提前一个月成熟了, 旱季被意外的大雨和长时间的降雨浇灭了。
他们争先恐后地在庄稼腐烂或太硬之前把它收起来，然后烘烤并晒干谷粒，这是农作物的主食名为 chicos 的 Tewa 饮食。
Hutch 说农业现在是“猜谜游戏”。
他和 Norma 还种植苜蓿、豆类、南瓜、甜豌豆和西瓜，在从 Hutch 祖父那里继承的 Santa Clara 土地上饲养牛和牧马。
数十个家庭曾经在祖传的土地上耕种，使普韦布洛变得如此自给自足他们说，他们几乎没有注意到大萧条，也不担心买菜。
然而，维持这种生活变得越来越困难。
Gilbert Naranjo 与 Hutch 无关，负责耕种农民的田地。
他说现在有些人购买发酵植物，因为很难买到让种子发芽。
“田地不再像以前那样生产了，”吉尔伯特说。
今年，和许多其他农民一样，在去年的大部分作物因风和夏末的霜冻而损失很多之后，他没有再去种植。
在大约 15 个这样做的人中，有些人在 7 月和 8 月异常强的季风雨之后，或者当曾经留在峡谷中的麋鹿袭击了超过两个半月没有下雨时，一些作物再次失去了庄稼
“伙计，这天气真奇怪，”吉尔伯特说。 “它真的发生了变化。”
农民们说气温超过 32 和 38 摄氏度的日子越来越多，包括通常温和的秋季。
风吹得更大，土壤干燥，庄稼变平。曾经在春天融化、填满水道和补给含水层的山地积雪越来越稀少。
诺玛说，他们的祖父曾经告诉他们，在雪从山峰消失之前不要种植。
她难以回想起上一次整个冬天都待在那里是什么时候。
“好几年了。已经好几年了，”哈奇说。
美国国家海洋和大气管理局最近对新墨西哥州进行的一项评估预计，未来山区积雪会更少，同时更强烈的热浪和干旱可能导致更多的野火和沙尘暴.
来自阿尔伯克基国家气象局的水文学家 Andrew Mangham 说，过去 30 年的变化已经导致干旱和极端天气事件。
例如，夏季季风更加不稳定。
“它变得非常非常盛宴或饥荒，”Mangham 先生说。 “我们要么没有下雨，要么一次下雨 5 英寸（125 毫米）或一次下雨 8 英寸（200 毫米）。”
水资源忧虑
对于部落成员来说，降雨是苦乐参半的：他们需要它来种植庄稼，但也会造成严重破坏。
前圣克拉拉州长 Walter Dasheno 希望在下雨后能有不错的玉米收成。
然而，在 7 月下旬，来自峡谷的沉积物破坏了他的灌溉系统——该系统连接到Santa Clara Creek — 在一场山洪暴发期间，杂草长得又高又厚，以至于他无法长出成活的庄稼。
然而，同样的降雨也帮助了 Hutch 和 Norma Naranjo 的生长庄稼。他们我他们从里奥格兰德河灌溉，担心他们可能会失去一些庄稼，因为河流水位低且灌溉零星。
灌溉沟渠现在只有大约四分之一满。林业部门砍伐了榆树、入侵的盐杉和俄罗斯橄榄树，因为它们争夺水源。
与此同时，格兰德河沿岸繁茂的原生三叶杨正在枯死，因为它们需要周期性的洪水。
水安全仍然不稳定，他们担心供应普韦布洛房屋的地下水是否会在干旱和降雪不足的情况下继续足够快地补给。
林业主管 Denipah 先生说，该部落希望在某些地方降低格兰德河的河岸，以重建历史湿地并帮助补给地表水和地下水。
Dasheno 先生曾在普韦布洛水权委员会任职，他说他想让灌溉更加可靠，以鼓励人们恢复耕作，也许可以通过钻太阳能井、改道沟渠以改善通往小溪的通道，或找到一种方法来储存来自圣克拉拉溪的水。
州长 Chavarria 说所有想法都摆在桌面上，因为水“将比黄金更有价值”。
“如果你没有好的水来灌溉你的庄稼……它们会怎样？它们会死掉，”他说。
“所以，如果我们没有好的水源，没有好的水质，我们也可能会死掉。”
Native ways
Hutch 说他对干旱有另一个答案。
他拉开防水布，展示晾晒玉米的金属丝架，这是他祖父传给他的本地品种，种子是从他自己的父亲那里得到的。
这是Hutch 说，这是他成功收获的关键，而其他许多人都失败了。
“多年来，种子学会了如何成长，即使在我们没有任何收获的时候水，它仍然在生长，它仍然在生产，”他说。
“我认为这在很大程度上与我们为我们的庄稼所做的祈祷有关。”
但是，Hutch 担心商店购买的其他人种植的杂交玉米会与他的交叉授粉，从而使本土遗传更难传承e, 对他的孙子们有耐寒的品系。
他与普韦布洛的其他人分享他的种子和收获，因为他的祖父向他灌输：“玉米就是生命。”
干果仁 - chicos - 用于炖菜和布丁。它被磨成面包粉。它被用在歌曲和舞蹈中，并且是许多 Tewa 祈祷的基础。
“他会说的其中一件事 [是]：'不要对你的东西吝啬Hutch 说。
他还将自己的成功归功于其他本地种植传统：轮作、种植甜豌豆以恢复土壤氮并在收割后将牛放到他的玉米田中以帮助施肥。
他和 Norma 也在教他们的孙子们耕种，从播种到烘烤，他们都参与其中。
p>
普韦布洛的长老们说，祖传知识是子孙后代培养强烈的文化和精神自我意识的关键，与这个古老地方的联系让他们有机会保持自己的生活方式。
"作为这个世界的守护者，我们需要学习如何保护、珍惜、尊重母亲、水、地球以及山脉、树木、动物，以及其中的一切，”吉尔伯特说。
他称自己的一罐本地种子为他的“财富”，并且正在教授他五年的-老孙子传统的特瓦习俗和以自然为中心的歌曲。
“这是我们的使命。照顾它，而不是摧毁它。”
AP
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联