Tetiana Boikiv 从地窖门口凝视着俄罗斯士兵询问她丈夫的电话。
她的丈夫 Mykola Moroz — 他的丈夫叫 Kolia朋友们——向她喊道。
“上来。别害怕，”他说。
科利亚试图解释他们发现的监控视频来自他作为电工的工作，都是在二月入侵之前拍摄的。
“我是一个虔诚的人，”科利亚说。
“我没有伤害任何人。”
但是两个士兵和他们的指挥官没有听。他们把一个袋子放在他的头上。
绝望的 Trina 要求知道他们会如何对待这个她称之为大爱的男人。
“开枪打死他，”其中一名士兵回答。他们把他带走了，Trina 再也见不到 Kolia。
虽然附近城镇 Bucha 的暴行引起了全世界的关注，并成为乌克兰检察官的头号案件，但那里的屠杀却是不是异常。
这是一连串暴力事件的一部分，经常在检察官的雷达下广泛传播，蔓延到像 Zdvyzhivka 这样的普通村庄，距离 Bucha 以北半小时车程。
美联社和 PBS 系列 Frontline 的一项调查发现，大部分暴力是系统性的，不是随机的，是在俄罗斯军队的指挥结构中构思和实施的。
根据伦敦著名的国防和安全智囊团皇家联合军种研究所获得的俄罗斯作战计划，部队奉命封锁和摧毁“民族主义抵抗”的遗迹。
他们以一贯的野蛮方式这样做，在 R 上猎杀潜在的敌人美国情报部门列出并折磨和杀害涉嫌协助乌克兰军队的志愿战士、退伍军人和平民。
美联社和前线采访了数十名目击者和幸存者，并审查了截获的音频和监控录像记录发生的事情。
随着平民和战斗人员之间的界限越来越模糊，这些清洗行动（俄语 zachistka）变得更加尖锐。
乌克兰让任何拥有手机连接的人都可以轻松报告俄罗斯军队的位置，许多平民都这样做。
俄罗斯士兵奋力压制已成为众包的东西反抗，他们扫荡了许多什么都没做的平民。
乌克兰检察官表示，他们将处理这场战争中犯下的每一项罪行，但他们正争先恐后地对超过 40,000 人进行分流战争罪调查。
目前，他们最紧迫的优先事项是有有希望的证据和大量尸体。
科利亚会死在不远处的花园里，可能死于同一个人指挥的部队之手谁领导了 Bucha 行动，但他的死在很大程度上没有引起人们的注意。
这让 Trina 独自寻找失踪的丈夫并努力弄清楚他的死。
每当一个新的尸体出现在 Zdvyzhivka - 一个位于基辅以北一小时车程的田园村庄，俄罗斯人变成了进攻首都的主要前沿作战基地 - Vasyl Bentsa 神父的电话就会响起。< /p>
村里的牧师亲自记录死亡事件。
3 月 30 日，随着俄罗斯军队撤退，两具身份不明的尸体在镇上最大、最豪华的房子之一的后花园里发现了遭受酷刑的男子。
子弹穿过附近的红木栅栏y和肠衣散落在地上。到第二天早上，当本特萨神父到达时，同一地点又出现了三具尸体。
没有警察，没有检察官，没有弹道学专家，也没有乌克兰军队可以召唤帮助。只有五个人需要名字。
“我们根本不知道该联系谁，”他说。
“给让尸体长期这样是愚蠢的。显然，我们都知道生理学——人类会腐烂并闻起来。我们该怎么处理它们？”
本特萨神父穿上戴上医用手套，在尸体的口袋里搜查，寻找身份证明。他什么也没找到。
这些人似乎死的时间不长。一位镇上的妇女帮助从一具尸体上取下眼罩，她的手上沾满了鲜血。
本特萨神父拍了拍照片绘图并帮助将尸体拖到森林边缘的墓地。
他将它们一起埋在沙坑中，并小心地用粗糙的木制十字架标记该地点。 “2022 年 3 月 31 日，”他在木头里抓了抓。 “5 个不知名的人。”
“幸好有人有笔，”他说。
向南 15 分钟，在 Ozera , Trina 一直希望 Kolia 能再次出现。
他们在基辅的植物园为单身人士在教堂郊游相遇。
Trina就在俄罗斯入侵前几个月，她从城里的家搬到了 Ozera 村，与 Kolia 建立了新的生活。
他们的房子有明亮的蓝色门和粗糙的木壁板油漆在欢快的蓝色和绿色中。朋友说 Kolia 有金手，什么都能修。
他们的后院堆满了建筑材料，用来代替屋顶。
Kolia 起身黎明前从田野里带来天合的鲜花。当他们分开时，他在她的手机上给她发了花的照片。
“他就像一个内心深处的孩子，”Trina 说。
他喜欢收集小而美的东西——石头、邮票、明信片、玻璃碎片。晚上他们轮流做饭。他烤的苹果派比她做得更好。
“有一次 Kolia 对我说，Tania，为自己而活有什么意义？当你身边有人时，你可以感到幸福，”她说。
“为某人生活，为某人烘焙，为某人工作。”
在俄罗斯人离开后，有消息说 Zdvyzhivka 的一位神父有遇难者的照片。
道路上没有地雷后，Trina 和两个邻居就去交谈
他们在一间安静的大房间里找到了本特萨神父，房间里摆满了镀金的东正教圣像，他刚刚完成了弥撒。
神父Bentsa 在他的手机上滚动浏览死者的图像。
看到第三个人，特里娜僵住了。有科利亚，穿着自己的衣服，自己的脸，血淋淋，被殴打，但完好无损。
他的双手握成拳头，身体固定在胎儿的位置。他的腿关节弯曲成奇怪的角度。一只眼睛肿得闭上了，头骨也被压碎了。
“我的科利亚！科利亚！”她哭着抓起牧师的手机。
本特萨神父告诉她，警方在六天前从他们的共同坟墓中挖掘出了科利亚和其他四人。
Trina 和她的邻居们默默地开车回家。
Kolia 现在在哪里？
另外两名来自 Ozera 的男子也被俄罗斯人扫荡了寻找观察员，并与 Kolia 一起死在花园里。
其中一个实际上是观察员，向乌克兰军方报告了有关俄罗斯军队位置的详细信息。
3 月 21 日——Kolia 被带走六天后——Serhii Kucher 听到有人在他避难的房子外面喊他的名字，就在 Trina 家的拐角处。
当他走到外面时，他看到他的朋友——一位名叫 Andrii Voznenko 的当地司机——跪在寒冷中，赤膊上阵，周围都是俄罗斯人。
库彻先生说一名士兵拿着一个枪对沃兹年科先生的他
士兵们要求知道 Kucher 先生是否也是一名侦察员，并强迫他脱光衣服，以便为他寻找纹身。他们威胁要朝他的膝盖开枪。
在布查埋葬战死者的艺术家 h3>
检索数十具尸体让一位佛祖艺术家每天醒来时双手颤抖，需要数小时才能缓解。警告：这个故事中的图像和主题可能会让一些读者感到痛苦。
“他们搜查了房子，每个房间，每个缝隙，”库彻先生说。
"他们威胁说，如果从村里的任何地方发送任何数据，“我们会来”
下午 1 点左右，俄罗斯人将一个袋子套在沃兹年科先生的头上，然后将他赶走。另外两名目击者证实了库赫先生的说法。他们从未见过先生Voznenko 又活了。
在乌克兰紧急服务部门工作的 Ozera 当地人 Ivan Boiko 告诉美联社和 Frontline，Voznenko 先生擅长识别俄罗斯飞机和车辆。
“我将所有这些信息发送到乌克兰武装部队总部，而乌克兰军队正在攻击这些阵地，”博伊科先生说。
博伊科先生说他在 3 月 10 日左右与沃兹年科先生失去了联系，比俄罗斯人接他早了近两周。
沃兹年科先生被带走的第二天，另一个名叫米哈伊洛的 Ozera 男子Honchar 被带走。
目击者说，俄罗斯士兵蒙住他的眼睛，绑住他的手和腿，在发现电子设备后将他带走。他的背包。
在叙利亚和阿拉伯之春期间，平民使用手机记录冲突。但是，从来没有像 Volodymyr Zelenskyy 总统呼吁每个公民为战争努力一样，政府调动技术以如此有组织、广泛的方式收集信息。
乌克兰电子政务应用程序 Diia 的开始屏幕上的按钮，任何人都可以通过数字化转型部设立的 Telegram 机器人报告俄罗斯军队的动向。
Mykhailo Fedorov，部长4 月份在 Twitter 上表示，该机器人在短短五周内就收集了 257,000 份关于军事硬件、部队和战犯的报告。
乌克兰安全局创建了自己的 Telegram bot 并发送短信鼓励人们报告俄罗斯军队的动向：“我们将共同获胜！”
“这确实让我担心，因为你正在有效地将公民变成情报资产，”说调查组 Bellingcat 的创始人艾略特·希金斯 (Eliot Higgins) t 多年来一直在处理暴行的众包文档。
“这给这些平民带来了风险。 ……我们真的希望政府将平民置于那种位置吗？”
乌克兰国家安全和国防委员会主席奥列克西·丹尼洛夫承认平民面临的风险，但表示志愿者感到
“当地人的参与非常重要，”丹尼洛夫先生说。
“他们冒着生命危险。他们在帮助自己的国家。”
根据战争法，构成安全威胁的平民可以被拘留，士兵可以针对积极参与敌对行动的平民，国际人权律师认为说。
但是在任何情况下折磨和杀害作为战俘的平民或战斗人员都是合法的。
众包的程度乌克兰的情报提出了新的法律问题。
'地狱的折磨'：医生描述俄罗斯的酷刑< /h3>
一名在马里乌波尔被俄罗斯军队折磨的乌克兰医生告诉美国政客，在她被囚禁的三个月期间，她是如何抱着其他囚犯死去的.
“这确实是一种新颖的问题，”美国前战争罪问题无任大使克林特威廉姆森说。
“国际人道主义法没有考虑到这一点。”
但是，他说乌克兰政府完全有权动员民众。
“是否参加仍然是每个人的选择，”他说。
三个人在基辅附近被俄罗斯士兵捡起并折磨致美联社承认，亲戚或朋友，他们一直在向乌克兰当局传递有关俄罗斯军队阵地的信息。两人后来被杀。
在 Kolia 被绑架的前一天，无人机镜头显示，在 Ozera 外的树林中，一朵火热的云朵盛开，是一名乌克兰人火箭弹击中了俄罗斯的炮弹。
这次袭击非常准确，以至于俄罗斯人“完全合乎逻辑”地怀疑一名提供信息的侦察员，皮埃尔·沃克斯 (Pierre Vaux) 说，他是俄罗斯的数字调查专家。伦敦信息弹性中心对视频进行了分析。
但看起来 Kolia 说了实话，没有参与其中。
移动美联社获得的 Kolia 手机号码的电话塔记录显示，他的手机最后一次处于活动状态是在 2 月 25 日——这使得他极不可能在被绑架前 18 天内从被占领的城镇发送坐标。
Trina 寻找 Kolia 的第一站是 Bucha 太平间。
当她到达时，Bucha 的春天已经来临。水仙花在被毁坏的房屋前盛开。随着太阳使地球恢复生机，Bucha 的尸体开始发臭。
死者身上浓浓的粘稠恶臭在停尸房周围徘徊了数周。唯一的直接缓解来自在一个装满棺材的小房间里刚砍下的松木的气味。
太平间值班的心理学家安娜·多利德试图通过解释来缓解情况，循序渐进的过程中，必须收集犯罪证据。
所有尸体都需要挖掘出来，以便进行适当的调查。将在六个当地停尸房中的一个进行尸检，然后才能将尸体移交给埋葬。
人们惊恐地看着亲人被从院子里挖出来.
“当时一片混乱。没有人知道发生了什么，”多利德女士说。
她不停地闻着手头上的盐味。让那些因外伤而昏倒并分发大量镇静剂处方的人起死回生。
Dolid 说，贯穿人们悲伤的问题是，“为什么会发生这种情况？”
“寻找这些问题的答案需要数年时间，”她说。
如果 Trina 无法找到原因，她会接受一个
但是科利亚的名字不在太平间的尸体名单上。外面停着三辆大型冷藏车。她的 Kolia 可能就在其中一个里面。
Trina 的教堂朋友打开了每个尸体袋，凝视着每个死人的脸。他不时叫她过来检查可能的匹配项。她说他们检查了几十具尸体。
他们没有找到 Kolia。
几天后，她得知有两个身份不明的人来自 Zdvyzhivka 的尸体已经进来了。但是 Bucha 太平间正在将溢出的尸体运送给其他六个太平间。当 Trina 回到 Bucha 时，Zdvyzhivka 的尸体已经在一辆冷藏卡车的一堆尸体袋的底部，即将开往附近的 Bila Tserkva 镇。
Trina开始哭泣。如果她不能搭上卡车，她威胁说，她会和所有死去的人一起爬到后面。
她不能让 Kolia 再次溜走，所以司机在驾驶室为她腾出空间。
卡车在比拉采尔克瓦卸货时，博伊科夫从 Zdvyzhivka 凝视着尸体。
他们的身体状况很差，很难确定。一位护士告诉 Tania 不仅要看衣服，还要看牙齿。
“我张开嘴看着牙齿，”她说，回想起回忆。 “不是他。”
她继续看，然后发现 Kolia 的鞋子从一个半开的袋子里探出头来。
由当 Trina 再次看到她的丈夫时，Kolia 已经死了一个月。
他的眼球已经液化成一种白色的果冻。他的皮肤被拉长、干燥、崩解。恶臭刺骨。
“我问护士眼睛怎么了，”特里娜说。 “她告诉我先是眼睛烂掉了。”
她从丈夫的头骨和胡须的形状认出了她。她凝视着 Kolia 的嘴，看着他的馅料。
“我不想带别人来我家，”她说。
“即使没有眼睛，我也能看出那是我的丈夫。”
葬礼那天，教堂的朋友们纷纷涌入院子，站在科利亚的棺材周围。< /p>
“我们会再见面的，科利亚，”特丽娜一边说，一边把她的工作手套放在棺材顶部。
“我会给他很难不听我的话，而且当我们有机会时不离开。我花了多少时间寻找他？我走过了多少路。”
哀悼者低沉而缓慢地唱着歌，关于靠近上帝，找到一个没有悲伤的地方。在低矮的石板云下，他们走了很短的时间游行队伍前往教堂后面的墓地。
头顶上，雄伟的鹳鸟代替战机盘旋。特丽娜回家时，邻居们拥抱并坐在栅栏前。
"这里的一切都很美。但是 Kolia 走了，”Trina 说，看着邻居种下的一排高大的红色郁金香。
“他们夺走了我的挚爱，”她说。
< p class="_1g_Rg">现在剩下的就是寻找正义。对于那些失去亲人的人来说，这就是一切，也什么都不是。差不多时间葬礼结束时，本特萨神父跪在他埋葬科利亚、沃兹年科先生和洪查尔先生的坑旁的森林地面上。他仍然不知道在花园里发现的另外两个人的名字。
< p class="_1g_Rg">警察在带走尸体时留下了一些东西，Bentsa 神父将这些东西与他的尸体照片进行了对比。“也许有一天会有用，”他说。
“如果我把它们埋在地下，没有照片，就没有证据，没有调查。”
一次死亡——和下一次一样严重的损失——如何跳线寻求正义？
早期迹象并没有让 Trina 放心。她仅有的关于他死亡的官方文件是一张细长的纸条，总结了尸检，这让她觉得非常不充分。
它说她的丈夫于 3 月 25 日死于多处枪伤, 2022 年。
Boikiv 看到了 Kolia 尸体的照片，并怀疑是子弹杀死了他。
她向乌克兰人发表了一份声明当局，但她说从那以后她没有收到任何人的消息。她认为她能够认出带走他的士兵，但没有人过来询问。她从本特萨神父那里了解到的关于丈夫最后日子的大部分信息。
如果她相信找到 Kolia 会给她带来一定程度的解脱，但事实并非如此。
她的搜索结束了，但 Kolia 仍然不见了，她的房子里一片寂静。
她说负责她丈夫的人死亡应该被查明并受到惩罚。但她并不乐观这会发生。她也不相信这会很重要。
“你不会把他带回来的，”她说。 “它不会改变任何东西。”
AP
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联