澳洲斯潘道芭蕾舞团明星马丁·肯普在他的新回忆录中揭示了创可贴“不是团体最好的时刻”

在澳大利亚中文新闻



我们在一个名为 Thommy's Pop Show 的德国电视节目的后台与 Duran Duran 分享账单，这时我们接到了电话：在最后一刻预订在慈善机构演出唱片——成为创可贴的光盘。我们不得不在第二天飞回伦敦。

那是 1984 年 11 月，当时我们的乐队 Spandau Ballet 和 Duran Duran 之间的所谓竞争是在它的高度。当然，事实是我们都是伙伴。

但是当我们听说杜兰男孩也将参加诺丁山的录音时，肾上腺素开始涌动。那天晚上和他们一起喝酒，我们发现他们雇了一架私人里尔喷气式飞机，第二天早上把他们送回希思罗机场。

那么我们做了什么？我们也租了一架 Learjet。我们不会让那些蓬松的漂亮男孩抢了我们的风头。我们会和他们比赛！

环游世界一个摇滚乐队，很容易把自己切断。我称它为 Spandau Bubble——我在那里住了很多年

我们就是这么做的，我们的飞行员从一架飞机到另一架飞机互相无线电，看看谁是谁获胜。本着体育精神，主唱 Simon Le Bon 和男孩们甚至允许我们分享他们着陆时召集的紧急发型和化妆团队。

我们要求额外的安全措施来应对拥挤的人群。但是当我们降落时，只有六个孩子站在抵达区，旁边是大约 100 名警察。那天我们并不是什么大人物。

没有被吓倒，我们决定 Spandau 将在我们能找到的最大的 Bentley 的 Sarm West 工作室成立。我们会看起来像国王一样，从那些 Brummie 投机者 Duran Duran 那里抢尽风头。

如果您看过创可贴视频，您会也许还记得那天其他一些艺术家是如何出现的。保罗·韦勒（Paul Weller）乘坐地铁。斯汀走进来，他的外套里夹着一张折叠的报纸。现在，斯潘道芭蕾舞团来了，他们乘坐豪华轿车来帮助埃塞俄比亚饥饿的孩子们，刚刚驾驶里尔喷气机穿越海峡。

它即将开始更差。有记者，摄影师和纪录片制作人在这个地方嗡嗡作响，有人直奔我们，问我们在那里做什么。我会不让我的乐队成员脸红，但他对这个问题的回答是“你对埃塞俄比亚人民有什么信息吗？”是：“是的，我想打个招呼，很抱歉我们今年没能去那里巡回演出，但我们希望很快能适应。”这不是我们最好的时刻。

1980 年代造就了我。我可以和任何想要突出糟糕的服装、荒谬的头发和自命不凡的姿势的人一拍即合。我有很多照片，我很乐意将它们留在保险库中，直到 3030 年。但我喜欢那十年。

年轻的 Z 世代是有原因的痴迷于凯特·布什的 Run Up That Hill，YouTube 上到处都是 Rick Astley。

孩子们正在掠夺它，就像我们的人群一样，新浪漫主义者，掠夺了我们之前的一切——把它变成我们自己的。

这一切都始于 1980 年代初的Blitz 是一家不起眼的酒吧，隐藏在伦敦市中心考文特花园的主要街道上。但在周二晚上——基本上是大卫鲍伊主题之夜——闪电战变成了通往另一个星球的门户。

1980 年代造就了我。我可以和任何想要突出糟糕服装的人一起去一磅一磅，可笑的头发和自命不凡的姿势。我有很多照片，我很乐意将它们留在保险库中，直到 3030 年。但我喜欢那十年。图：1985 年的斯潘道芭蕾舞团

进入的关键不在于你是谁，你认识谁，或者你要花多少钱。进入取决于你的样子。如果你没有达到发起人史蒂夫·斯特兰奇在门口的严格标准，那么就没有人可以对他的决定提出上诉。

很难忘记史蒂夫。有一天晚上，他会穿得像罗宾汉。接下来，他可以被塑造成一个年轻的意大利牧师或外星人——从头到脚一身白色，黑色隐形眼镜填满了他的整个虹膜。

我们北伦敦的男孩没有现成的荷叶边、雪纺和透明硬纱，所以我们去慈善商店买了 1950 年代的燕尾服和 1940 年代剪裁精美的西装。然后我们会在翻领上配上镶有宝石的胸针、廉价的串珠项链，像腰包和腰包一样佩戴，配上丝巾、羽毛或皮帽。

在闪电战之夜，舞池周围点缀着各式各样的音乐家和表演者，他们幻想着流行歌星的生活，并打算乘风破浪。

Spandau、Strange 自己的乐队 Visage、Ultravox、Bananarama、Sigue Sigue Sputnik、Techno Twins、Haysi Fantayzee 和 Marilyn 的成员，还有作家、摄影师、电影制作人、演员、模特、画家……

仍然让我感到惊讶的是，1980 年代有多少是由这么小的群体组成的。最终，我们被称为新浪漫主义者——这个名字很快就会在全球响起。

你知道俱乐部是特别的，即使是衣帽间的服务员——以乔治·奥多德 (George O'Dowd) 为名的活生生的艺术作品 – 继续成为全球多白金巨星，更为人所知的是乔治男孩。

Spandau Ballet 迅速成为这个神秘俱乐部之夜的家庭乐队。几乎立刻，一股阴谋的气氛包围了我们。

1980 年 3 月在国王十字 Scala 电影院的一场演出在《镜报》上刊登了两页还有一页半的晚旗。 Janet Street-Porter 将节目中的镜头放到了电视上。从那时起，它是一个潮汐。报纸、杂志、摄制组、电台 DJ……他们都想在那里。唱片公司、场地老板、有钱人。

Spandau Ballet 迅速成为这个神秘俱乐部之夜的家庭乐队。几乎立刻，一股阴谋的气氛包围了我们。 1985 年在 Live Aid 拍摄的照片

我们的首张单曲《To Cut A Long Story Short》获得了第 5 名，然后我们就上路了。

< p class="mol-para-with-font">1981 年初，我同意与 Steve Strange 和我们的朋友 Paula Yates 一起去巴黎旅行。 Paula 正在为 Cosmopolitan 杂志工作，她的编辑们希望在下一期杂志中加入一点新浪漫主义风格。

一到，Steve 不知何故大肆吹嘘我们的总统套房我们三个人在协和广场上的昂贵酒店。

然后，我们前往城里最大的俱乐部 Privilege。 Paula 穿着一件金色的金属片 Antony Price 连衣裙，看上去绝对是一个完美的视觉效果 – 单件面料精美地包裹在她的身体上。

Privilege 有一个很大的曲折跨越两层的楼梯。为 Cosmopolitan 的摄影机打气，我觉得喝了几杯后把 Paula 抱在怀里抱她上楼梯会很可爱。

她像鸟一样轻，但不幸的是，我的脚后跟不小心被她裙子的某个悬挂部分绊住了，我被它缠住了，以至于我设法把我们俩推倒了。宝拉从楼梯上摔下来，裙子的一端缠在我的脚踝上，她最终完全解开了它，最终停下来，像新生儿一样赤身裸体。

第二天早上，我们在电话铃声、敲门声和一连串巴黎酒店工作人员告诉我们需要腾出房间的声音中醒来。更重要的人来了。耻辱的前总统里奇ard Nixon 把我们赶出去了。

Paula Yates 看起来绝对Antony Price 身穿金色金属丝连衣裙的视觉——单块织物精美地包裹在她的身体上

我只能想象他对视觉的看法我们从他的套房里溢出。我涂着睫毛膏，留着胡茬和香槟色的气息，身后是一个金发小精灵，然后是史蒂夫·斯特兰奇（Steve Strange）从后面抬起，脸上涂着克里斯汀·迪奥（Christian Dior）厚厚的化妆品。

我记得在 1982 年 11 月安顿下来观看 Top Of The Pops。我已经听说过这个新乐队 Wham!，他们以新单曲 Young Guns (Go For It) 开场）。但是当它们出现时，我的下巴一直掉到我的腿上。

谁。曾是。那个？

摄影机刚刚从舞台上的这个女孩身边晃过，她身穿白色长裙，侧边有拉链，留着蓬乱的金色发型，我不能'不要再盯着看​​。

一见钟情。

接下来的几个几周，我很着迷。我的兄弟 Gary、乐队、我的朋友们，我看到的每个人都不得不忍受我询问来自 Top Of The Pops 的女孩。他们见过她吗？他们认识她吗？

原来她的名字叫 Shirlie Holliman，我有幸在戏剧开场时遇到了她。我给了她我的电话号码，并让她给我打电话。

她没有。很久没有了。

事实上，电话响起之前已经过了三周。而且雪莉不是在自己的蒸汽下打电话——也不是用自己的电话。

乔治迈克尔让她这样做。他拨通了我的号码，然后把听筒交给了雪莉。他是个普通的小媒人。

雪莉和我约好见面。当我前往会场卡姆登宫时，我漂浮在空中，直到我在队列中发现雪莉……并注意到她并不孤单。

她带来了一个伴侣。一个翼手。 George Michael。

事实上，George——或者对他的伙伴们来说是“Yog”——将成为我最亲密的朋友之一，在我最黑暗的时刻对我来说是一块石头，以及音乐所认识的最甜蜜、最有趣、最慷慨的人。三十年来，他一直是我生命中至关重要的一部分。

但那天晚上，他是一个真正的痛苦。

< img id="i-8db855816b3f917e" src="" data-src="https://i.dailymail.co.uk/1s/2022/10/29/ 21/63982915-11368815-image-m-17_1667073891623.jpg" height="948" width="634" alt="George Michael——或者对他的朋友来说是“Yog”——将成为我最亲密的朋友之一，对我来说是一块石头在我最黑暗的时刻，也是音乐界最甜蜜、最有趣、最慷慨的人。他是我生命中重要的一部分，三年来" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" / >

乔治·迈克尔（George Michael）——或者对他的伙伴们来说是“Yog”——将成为我最亲密的朋友之一，在我最黑暗的时刻对我来说是一块摇滚乐，也是音乐界最甜蜜、最有趣、最慷慨的人.三十年来，他一直是我生命中的重要组成部分

我想要的只是偷来的几分钟，试图让雪莉亲吻一下。但每次我以为我设法把他甩开时，他就会跳起来，问我们是否还好，是否想跳舞，是否喝酒。他只是不会接受这个暗示。最终，我们偷偷溜到紧急楼梯间休息片刻，俱乐部的声音沉闷地穿过防火梯门。我终于到了。与白衣少女独处。接吻。

雪莉和我很快就同居了。一天晚上，在乔治家的一个晚上，我忘记了我的夹克，第二天早上，当我们回去取它时，约格带我进去了。

“当你在这里的时候，”他说，“让我向你展示我一直在制作的这条新曲目。”

George 带领我到他的卧室，让我坐下来，播放一首曲子，叫在你走之前叫醒我。曲目开始播放，乔治看着我。我的眼睛睁得大大的。我开始点头。 ‘啊，吉欧rge！我说，满满的豆子。 '那太棒了。非常好。很棒的赛道。爱它。喜欢它。'

歌曲结束后，我回到外面，进入 Shirlie 正在等待的车。

'一切都好吗？' Shirl 问道，让汽车挂上档。

“不，”我回答。 “你需要找点别的事做，Shirl。你的职业生涯结束了。真是一堆狗屎。'

再一次，我完全错了。

1984 年的创可贴会议剥夺了每个人的自我，即使只是在这一天——包括乔治男孩。

乔治那天早上没有出现，所以 Geldof 给他打了电话。

电话把他吵醒了，不是因为他宿醉睡得晚，而是因为他在纽约。

乔治男孩，他并不真正了解鲍勃，一开始反应不太好。任何时候都很难在电话里被一个粗鲁的爱尔兰小鬼*** - 更不用说在凌晨 - 是很难的。

但是当 Bob 列出那些在那里工作的人——斯汀、波诺、乔治迈克尔、我们……——这对他来说已经足够了。如果乔治让我们其他人偷走聚光灯，他就该死。于是他跳上协和飞机加入了。

那个1984 年的创可贴会议剥夺了每个人的自我，即使只是为了这一天——包括乔治男孩（1984 年拍摄）

和其他人一样我们，在进入那个房间的几分钟内，他的自我就飘走了。 （确切的时间是他宣布他可以喝一杯，Geldof 回答说'在拐角处有一家 f*****' 酒吧'。）

在摇滚乐队中环游世界，很容易让自己与世隔绝。我称它为 Spandau 泡沫——我在那里生活了很多年。

举个我并不特别自豪的例子：当我听说阿根廷入侵福克兰群岛，我的第一个想法是'F ***！这对我们的单曲有什么影响？'

从那时起，还有其他遗憾。乐队之间在无休止的录音过程中传递的大部分内容，产生了像 True 和 Gold 这样的巨大成功，现在通常被视为“玩笑”。但是，就像现在一样，这种行为最终变成了欺凌行为。

遗憾的是，这主要是针对我们的歌手托尼·哈德利。它从来没有恶意。永远不要虐待或身体或完全失控。这只是卑鄙的。没必要这样。并且无情。

也许托尼不在乎。也许他足够强大，可以超越这一切。我敢肯定他是，但这仍然不能成为他受到治疗的借口。作为一个成年人，我现在正在努力应对它，我羞愧得脸红了。

托尼是一个强者。他的声音使我们与许多演奏他们乐器的乐队和我们一样出色。我再也见不到他了，当我在报纸上读到他再也不会和乐队做任何事时，我不能责怪他。

1985 年的演出成为我们生命中最大的一次。 Bob Geldof 再一次支持了它。

Live Aid, Only When You Leave 开场号的掌声震耳欲聋。

然后我们犯了一个近乎致命的错误。加里说出了没有人群喜欢听到的话：“下一首歌……是一首新歌。”

全世界有 20 亿人在叹息在失望的同时，我们很幸运没有引发龙卷风。

这是一个小学生的错误。鲍勃特别警告所有表演者都出去玩热门歌曲。但这就是我们年轻的摇滚明星的傲慢，我们认为这条规则不适用于我们。

我需要在乐队之外打造职业生涯的生命线已经到来：在传记黑帮电影 The Krays 中的一个角色，也是我的兄弟 Gary 主演的

当我想到那天晚上晚些时候 Queen 对他们的布景做了什么时，我尴尬得脸都红了。这是一门大师课，可以为观众提供他们想要的东西。

到 1980 年代末，施潘道芭蕾舞团走下坡路。

争论的数量、频率和严重程度都在增加。排练、录音和巡回演出变得令人担忧和痛苦。我只需要想到乐队让我的胃打结，胸口疼痛。

离开乐队后，我比以往任何时候都更快乐。我嫁给了雪莉，我一生的挚爱。（我们还在一起。）我们要养的孩子n 尝试了这么久很快就会到这里。现在，我在乐队之外打造职业生涯所需的生命线已经到来：在黑帮传记电影 The Krays 中扮演一个角色，该角色也是由我的兄弟 Gary 主演。

我扮演罗尼·克雷 (Ronnie Kray) 的角色，当时还活着在布罗德莫，并拜访了我的研究。

克雷是一个小个子男人优雅的蓝色西装，闪闪发光的鞋子和印有字母组合的衬衫。

以惊人的高声，他对自己所做的事情直言不讳：暴力，杀戮，他制造的恐怖。

尽管如此，得知加里和我与克雷家族有多少共同点还是很奇怪的。他们在 1960 年代塑造伦敦俱乐部的岁月对我们来说是熟悉的，他们是在城市夜总会享受名人地位的工人阶级男孩。

但是，与克雷家族不同，新浪漫主义是希望的愿景。我的时代教给我的教训是敞开心扉，去探索，欢迎一切来到你身边。热爱生活，但总是向更大的事情前进。一切都在那里 - 一切都为您准备。

© Martin Kemp，2022 年

世界门票：我 80 年代的故事，Martin Kemp ，由 HarperCollins 于 11 月 10 日出版，售价 22 英镑。要以 19.80 英镑的价格订购一份副本，请在 11 月 13 日之前访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。订单超过 20 英镑可免费在英国送货。< meta content="1024" itemprop="width" />
澳洲中文论坛热点