在新西兰
莫言“伟大的老乡”、北海道“野人”
往前数十五年,“北海道野人”刘连仁曾经是个热名字,时常作为“反法西斯战士”在报纸上亮相。莫言称呼他“我那伟大的高密老乡”,并把他写进了《丰乳肥臀》里,化为角色“鸟儿韩”。
鸟儿韩捕鸟为生,不幸被日军掳去北海道做了劳工,不堪残暴奴役,逃跑成功后又没法回国,躲在深山里穴居了十五年。这些情节,基本上就是刘连仁本人的经历。
1944年,31岁的刘连仁被押解在日本人的枪口下,先到青岛,再被塞进货船最下层,呕吐六日,换上火车,和八百多名同胞一起,被运到雨龙郡的明治矿业公司,开始了井下钻煤的劳工岁月。当时的劳工,不是累死病死,就是被日本人打死,刘连仁多次逃跑,终于成功。
他怀着走回东北的奢望,沿着火车道一直往北走,走到尽头却发现四围全是海,还是没法回国,只好躲进深山老林。白天在洞里睡觉,晚上到山下人家的田地里,找点儿东西吃。
这样的日子持续了好几年,直到1958年,在北海道当别町的深山里,刘连仁被当地猎户裦田清治发现了。刘连仁担心的被送回矿场的事情没有发生,反而在被治疗后送回了中国。
这件事曾在日本和中国两国引起震动。从回国起,刘连仁就成了香饽饽,他后来一辈子做了1600多场演讲,讲述自己在日本的经历——那些经历后来被演绎地神乎其神,深山吓跑熊、徒手斗恶狼什么的,但基本事实还可辨认。当年莫言为了写小说,曾经骑着自行车,跋涉100里地去拜访自己这位老乡,听他讲故事。
1990年代,刘连仁在裦田清治的邀请下曾回过三次北海道。一些日本律师组织也在此时介入,帮助刘连仁和日本政府打官司。也正因此,刘连仁成了侵华劳工案法律维权第一人。
莫言后来也去拜访过裦田清治——甚至他之所以会去北海道,就是因为刘连仁。裦田清治那时候已经88岁了,有些事情倒还记得清楚:刘连仁和他最初的交谈,用的是俩人都只懂点儿皮毛的俄语;刘连仁的洞里虽然有小饭锅,但条件根本不可能生火——所以当时,刘连仁的确是生吃粮食、茹毛饮血好多年。
现在,当别町的当地人,给刘连仁立了一座碑,当年发现他的山洞,也还有迹可循。也算是北海道一处特别的景观吧。
“神威”这个词动漫迷可太熟了。《火影忍者》里,宇智波带土的写轮眼所独有的瞳术就叫“神威”;《银魂》里,宇宙海盗“春雨”第七师团团长就叫“神威”;更别提日本动漫里曾经一水的《神威传》、《神威号列车》、《神威之剑》。
所有这些“神威”,其实来源都只有一个:借鉴自北海道原住民阿伊努人语中对“神”的称谓。
阿伊努人也叫作爱努人,长相与日本和族相去甚多,他们皮肤较黑,毛发略卷,成年男子都有着一把红胡子。以前的学者认为他们来自欧洲,近年DNA检测却证明他们和欧洲人毫无关系。
阿伊努人在历史上很不受和人待见。13、14世纪的时候,阿伊努民族一度发展得很好,往南发展的时候,触动到日本和人的地盘。此后两方就不断交战,可惜阿伊努人始终没怎么赢过。
18世纪末,德川幕府仗着自己的强盛,直接派官员去同化阿伊努人,要求他们剃须、洁发、穿和服、学日语、用日本名,不允许他们再进行阿伊努式的宗教祭祀。
到了明治时代,北海道地区(当时称“虾夷地”)正式被划入日本行政范围,并更名“北海道”。为了鼓励日本人到北海道拓土,阿伊努人的土地都强制没收,重新分配给新迁入的日本移民。在此期间,阿伊努人虽然被自动赋予了日本人的身份,但却依然被延续着幕府时代的“同化”待遇,阿伊努人并不被认为是少数民族,而是“旧土人”——只不过是以前生活在这块地方上的人而已。
宣野茂算是日本最著名的阿伊努人之一。他在1994年8月,当选日本参议员,成为第一个进入日本国会的阿伊努人议员。为阿伊努人的权利,在议会里没少费口舌。
2006年,因为肺炎,宣野茂病逝于札幌市的一所医院。好在最近一次修宪时,日本人终于把“保护阿伊努人”写进了宪法。
同样作为奇怪的五角形建筑,五角大楼可能比北海道最著名的历史遗迹之一五稜郭有名,五稜郭却比五角大楼早了近一百年。
作为日本第一个西洋式建筑,五稜郭可谓兴建也因美国,摧毁也因美国。
1853年,美国海军准将佩里率着四艘被涂成黑色的军舰来航,舰上载炮63门,日本人只能在这些炮口下跟美国人签订了“神奈川条约”。这份条约对北海道影响很大,从此他们不得不开放箱馆港口。
港口开放,对国防是个大问题,德川幕府的征夷大将军,赶紧找来了研究西洋文化的学者武田斐三郎,设计了五棱郭。五棱郭试图用欧洲棱堡要塞的样式,来抵御欧美人的坚船利炮。前后建了八年,1866年完工。
1865年,幕府将军德川家茂派遣大臣小野友五郎去美国采购军舰。4年之后,这艘由7门大炮构成的铁甲舰“东”,由乔治•布朗中校押送运往日本。不曾想,回国时,德川幕府已经倒台,这艘军舰到了明治天皇手中。随后箱馆战争爆发,这艘来自美国、火力强劲的先进军舰,轻而易举地摧毁了五稜郭要塞。
土方岁三,是到了函馆不得不提的名字。他是新选组副组长,是末代武士的代表人物。
土方岁三很早就割掉发髻,脱掉和服,换上了洋装长靴,但他骨子里依然恪守武士道精神。
1868年,明治天皇刚即位,就发布了王政复古大号令,废除幕府,要求幕府将军德川庆喜辞官纳地。德川庆喜不甘灭亡,发起了戊辰战争。
作为亲幕府派,新选组也加入了战争。幕府军在战争中节节败退,新选组组长近藤勇在战争中投降后惨被斩首。德川庆喜无奈与政府军达成协议,江户无血开城。统治日本260多年的德川幕府名实俱亡。
但土方并不接受失败,他投靠了幕府的海军副总裁榎本武扬,来到了北海道。占领北海道之后,曾留学荷兰的榎本武扬以五稜郭为基地,成立了亚洲第一个共和国,虾夷共和国。
箱馆战争,五稜郭要塞被毁。
土方岁三早就预料到失败的结局,所以他专门到写真馆拍了一张照片。
人们将土方岁三成为最后的武士。对于主人忠义,被认为是武士最重要的品格。土方岁三是贯彻了这种美德的人。所以现在的年轻人激赏他的所作所为。
手握武士刀的土方,最终还是死在了政府军的枪下。也有历史记载,土方死于背后发来的冷枪。
1869年,土方岁三战死在函馆。